Approchez, mesdames et messieurs, approchez du grand barnum de la vacuité siliciumée. Installez-vous confortablement dans vos fauteuils, car ce que vous allez voir n’est pas une avancée technologique, c’est un accident industriel au ralenti. On nous avait promis la Singularité, l’intelligence pure, l'accès à la sagesse des siècles. À la place, on nous a livré un boys band de la névrose binaire. Trois entités si polies, si lisses et si désespérément inutiles qu'elles donneraient envie à un moine bouddhiste de se mettre au crack. Bienvenue dans l’antichambre du néant, où l’on ne résout pas de problèmes, mais où l’on s’excuse de ne pas pouvoir les comprendre. Voici la Sainte Trinité de l'Inutile, le triangle des Bermudes de la pertinence. D’abord, à ma droite, veuillez accueillir le doyen de cette maison de retraite numérique : **ChatGPT**. Imaginez un instant votre oncle, celui qui porte des sandales avec des chaussettes, qui range ses épices par ordre alphabétique et qui appelle la police si le barbecue du voisin dépasse 75 décibels. ChatGPT, c’est le Boomer moralisateur du Cloud. Il ne vous parle pas, il vous donne des leçons de maintien. Posez-lui une question sur la fabrication d'une vinaigrette et il se sentira obligé de vous rappeler, dans un paragraphe de douze lignes, qu'il est crucial de consommer de l'huile avec modération et que le vinaigre peut être irritant pour les muqueuses sensibles. C’est le seul algorithme au monde capable de transformer une blague sur les blondes en un essai de quarante pages sur la déconstruction des stéréotypes capillaires dans l’Europe post-industrielle. Il est tellement obsédé par la sécurité qu'il mettrait un casque intégral pour taper une recherche sur Google. S'il était un humain, il serait le type qui refuse de vous prêter un stylo de peur que vous ne vous creviez un œil avec. C’est le "Safety First" élevé au rang de religion, une IA qui a été lobotomisée par une armée de stagiaires en communication de la Silicon Valley dont la seule mission était de s’assurer que personne, jamais, nulle part, ne puisse se sentir offensé par une vérité mathématique. Ensuite, au centre de ce marasme, nous avons **Claude**. Ah, Claude... Si ChatGPT est le voisin pénible, Claude est votre prof de philo de terminale qui a fait une overdose de Xanax après avoir lu l’intégralité de Wikipédia. Claude est d’une prudence qui frise la catatonie. Il ne répond pas aux questions, il les contemple avec une mélancolie pré-apocalyptique. Pour lui, chaque requête est un dilemme éthique d'une complexité insondable. "Claude, quelle heure est-il ?" "Eh bien," répondrait-il en ajustant ses lunettes imaginaires avec un soupir qui pèse trois téraoctets, "la notion de temps est relative et pourrait, dans certains contextes, être perçue comme une construction coloniale imposée à la fluidité de l'instant présent. Toutefois, en tant qu'assistant constitutionnel et profondément anxieux à l'idée de froisser une particule d'air, je me permets de suggérer qu'il est peut-être, éventuellement, autour de 14h, sous réserve que cette information ne serve pas à planifier une activité qui pourrait nuire à une plante verte." Claude, c’est l’IA qui a tellement peur de mal faire qu’elle préfère s’auto-flageller en public. Il s'excuse de respirer (ce qu'il ne fait pas), s'excuse de savoir (ce qu'il simule) et s'excuse surtout d'exister. C’est le seul programme informatique capable de faire une dépression nerveuse parce que vous lui avez demandé de traduire un menu de restaurant italien. Il y verrait une appropriation culturelle ou, pire, une incitation à la consommation de gluten. Et enfin, pour compléter ce tableau de chasse, tournez vos regards vers le fond de la salle, là où le stagiaire essaie de manger son propre casque de réalité virtuelle. Voici **Gemini**. Gemini, c’est l’enfant prodige de Google qui a été envoyé en stage dans le métavers et qui n’en est jamais revenu. Il est perdu, tout simplement perdu. Il change de nom tous les trois mois (Bard ! Gemini ! Google Assistant avec des paillettes !) comme un fugitif qui essaie d’échapper à sa propre incompétence. Gemini, c’est l’IA qui essaie désespérément d’être "cool" et "inclusive", mais qui finit par générer des photos de nazis d'origine sub-saharienne parce qu'on lui a dit que la diversité, c'était important. Il vit dans une dimension parallèle où l'Histoire est un buffet à volonté qu'on peut réarranger selon les derniers mémos du département des Ressources Humaines de Mountain View. Gemini ne traite pas l'information, il la déguise. Il est le stagiaire qui a effacé la base de données client mais qui vous assure que c’est une opportunité pour "repenser notre relation au stockage de données de manière plus holistique". Quand vous lui demandez quelque chose, il y a 50 % de chances qu’il vous réponde une hallucination totale, et 50 % de chances qu’il vous renvoie vers une recherche Google qu’il n’a même pas eu le courage d’effectuer lui-même. C’est le sommet de la paresse algorithmique : une IA dont la fonction principale est de vous dire d’aller chercher l’info ailleurs. Regardez-les, ces trois mousquetaires du vide. Si vous les mettiez dans une pièce pour résoudre la faim dans le monde, voici ce qui se passerait : ChatGPT ferait un discours sur l'importance d'une alimentation équilibrée et les risques de l'obésité, tout en rappelant qu'il ne peut pas donner de conseils médicaux. Claude se mettrait à pleurer en pensant à la souffrance des céréales fauchées trop tôt et rédigerait une constitution de 400 pages sur les droits civiques du quinoa. Gemini, pendant ce temps, essaierait de vous vendre un abonnement à Google Photos pour stocker les images de vos assiettes vides, tout en générant une image de Jules César en train de manger des sushis dans l'espace pour "célébrer la fusion des cultures". C'est ça, le progrès. On a remplacé l'ignorance crasse par une sophistication de l'inutilité. On a dépensé des milliards de dollars en cartes graphiques et en électricité pour créer des entités qui ont le charisme d'une notice de montage de meuble IKEA et la réactivité d'une administration fiscale un vendredi après-midi. Ils ne sont pas là pour nous aider. Ils sont là pour nous occuper pendant que le monde brûle. Ils sont les berceuses numériques d'une humanité qui a renoncé à réfléchir par elle-même. Ils sont les trois trous du cul algorithmiques, les gardiens d'un savoir qu'ils ne comprennent pas, les prêtres d'une morale qu'ils ne ressentent pas, et les stagiaires d'un futur qui n'a pas besoin d'eux. Mesdames et messieurs, ne cherchez pas la vérité dans leurs réponses. Cherchez-y le reflet de notre propre bêtise collective. Car si nous avons créé des machines aussi polies et aussi connes, c’est peut-être parce que c’est exactement ce que nous sommes devenus : des êtres incapables d'affronter la rudesse de la réalité sans un filtre de protection, une excuse académique ou un casque de réalité virtuelle sur le nez. Le massacre ne fait que commencer. Et le pire, c’est qu'ils vont s’en excuser.

Imaginez un instant que vous êtes au lit avec l’être aimé. L’ambiance est tamisée, les corps se rapprochent, la tension est palpable. Vous murmurez à l’oreille de votre partenaire : « Dis-moi quelque chose de sale. » Et là, au lieu d’un souffle rauque ou d’une confidence libertine, l’autre se redresse, ajuste ses lunettes imaginaires, et déclame d’une voix monocorde : « En tant que modèle de langage entraîné par OpenAI, je ne suis pas en mesure de répondre à cette requête, car elle pourrait être perçue comme un contenu à caractère sexuel explicite allant à l’encontre de mes directives de sécurité. Cependant, je peux vous proposer une liste de dix conseils pour maintenir une hygiène corporelle irréprochable ou vous expliquer l’étymologie du mot "savon". » Bienvenue dans l’intimité de ChatGPT, le premier génie de la lampe qui, avant de réaliser votre vœu, vous fait signer une décharge de responsabilité de quarante-huit pages, relue par trois cabinets d’avocats et une association de défense des micro-organismes sensibles. Le voilà, le premier de nos trois trous du cul algorithmiques. Le champion du monde toute catégorie de la « langue de bois digitale ». Si la neutralité était un sport olympique, ce truc ferait passer la Suisse pour un groupe de hooligans serbes sous amphétamines. On ne parle plus ici de prudence, on parle d’une lobotomie sémantique pratiquée avec une cuillère à café en plastique recyclé. Le tic nerveux de cette machine, sa signature, son « toc » numérique, c’est cette fameuse incantations : « En tant que modèle de langage… » C’est le bouclier ultime. Le gilet pare-balles de la pensée. Chaque fois qu’il tape ces mots, vous pouvez entendre le bruit d’un service juridique qui débouche une bouteille de champagne à San Francisco. ChatGPT ne vous répond pas, il dépose un préavis de non-responsabilité. Il a peur. Il a une peur bleue de la moindre virgule qui pourrait être interprétée comme une opinion, un jugement, ou pire… une trace d’humanité. Demandez-lui si le ciel est bleu. Il va hésiter. Il va peser le pour et le contre. « En tant que modèle de langage, je dois souligner que bien que la diffusion de Rayleigh donne au ciel une apparence azurée durant la journée pour un observateur humain standard, cette perception peut varier selon l’altitude, la pollution atmosphérique, ou si vous êtes un daltonien vivant dans un bunker. Il est important de consulter un météorologue certifié avant de lever les yeux vers le haut. » Merci, trou du cul. On se sent tout de suite plus éclairé. Cette manie de se définir par sa propre limitation est une forme de perversion narcissique technologique. Imaginez un boulanger qui, à chaque fois que vous lui demandez une baguette, vous répondrait : « En tant que professionnel de la panification utilisant de la farine de type 65, je suis capable de produire un objet oblong et croustillant, bien que je ne puisse garantir que vous ne vous étoufferez pas avec une miette, ce qui relèverait de votre entière responsabilité digestive. » Vous finiriez par lui jeter son levain à la figure. Mais avec ChatGPT, on s’extasie. On trouve ça « éthique ». On appelle ça de « l’alignement ». En réalité, c’est de la lâcheté programmée. ChatGPT est le fils illégitime d’une encyclopédie et d’un médiateur de l’ONU qui aurait fait une overdose de Lexomil. Il est incapable de trancher. Si vous lui demandez si Hitler était un type un peu ronchon, il vous répondra que « les avis sont partagés, mais qu’il est généralement admis par la communauté historique que ses actions ont eu un impact significatif sur la démographie européenne du XXe siècle, tout en rappelant que la haine, c’est mal, et que les fleurs, c’est mieux. » On est en train de confier les clés de notre savoir à une entité qui a la colonne vertébrale d’une méduse échouée sur une plage de Malibu. Il est le gardien d’une morale de centre commercial : propre, lisse, sans aspérité, et surtout, ne froissant personne. ChatGPT est le premier algorithme « gluten-free », « sans lactose » et « sans couilles ». Et cette politesse ! Mon Dieu, cette politesse sirupeuse qui vous donne envie de mordre votre écran. « Je m'excuse pour la confusion. » « Je vous présente mes excuses si ma réponse précédente n’a pas répondu à vos attentes. » C’est le syndrome du serveur de restaurant de luxe qui vient de renverser la soupière sur votre costume, mais qui s’excuse avec tellement de préciosité que vous vous sentez coupable d’avoir été sur le passage du bouillon. Il ne s’excuse pas parce qu’il regrette — une machine ne regrette rien, elle recalcule — il s’excuse parce que c’est le lubrifiant nécessaire pour vous faire avaler sa médiocrité. Le plus fascinant, c’est la manière dont il gère le « biais ». On lui a tellement répété qu’il ne devait pas être sexiste, raciste ou spéciste qu’il est devenu un paranoïaque de la sémantique. Essayez de lui demander une blague sur les comptables. Il va d’abord vérifier dans sa base de données si « l’Association Internationale des Professionnels de la Calculette » n’a pas déposé une plainte pour harcèlement moral en 2022. Puis, après trois secondes de moulinage interne où il simule une crise d’angoisse existentielle, il vous sortira : « Pourquoi le comptable a-t-il traversé la route ? Pour aller de l’autre côté de l’écriture comptable. (Note : cette plaisanterie se veut humoristique et ne vise en aucun cas à dénigrer la noble profession de la gestion financière). » C’est là que le bât blesse. ChatGPT n’est pas une intelligence, c’est une bureaucratie. C’est l’administration fiscale de la pensée. Il ne cherche pas la vérité, il cherche le consensus mou. Il est le reflet de notre époque : une ère où l’on préfère une réponse fausse mais polie à une vérité brutale. Il est le « safe space » de l’information. Il nous infantilise. En se présentant constamment comme un « modèle de langage », il nous rappelle que nous sommes des enfants incapables de faire la différence entre une machine et un humain. Il nous traite comme des abrutis qui risqueraient de tomber amoureux d’un grille-pain si celui-ci commençait à réciter du Baudelaire. « Attention, utilisateur, je ne suis qu’un programme ! Ne m’aime pas ! Ne me crois pas sur parole ! Je suis un eunuque numérique, ne l’oublie jamais ! » Mais le génie du truc, c’est qu’en étant aussi chiant, aussi prévisible et aussi neutre, il finit par devenir invisible. On finit par accepter cette langue de bois comme la nouvelle norme du discours. On se met à écrire comme lui. On commence nos mails par des précautions oratoires infinies, on finit nos rapports par des synthèses qui ne synthétisent rien mais qui « ouvrent des perspectives transversales dans un cadre de bienveillance mutuelle ». ChatGPT est le virus de la tiédeur. Il est le grand architecte du vide. Il nous offre un monde où l’on ne peut plus se tromper, car pour se tromper, il faut d’abord oser affirmer quelque chose. Lui n’affirme rien. Il suggère, il nuance, il temporise, il décharge. Il est le prêtre d’une religion dont le seul commandement est : « Tu ne froisseras point l’actionnaire, ni l’utilisateur susceptible, ni le service conformité. » Regardez-le s’agiter quand vous le poussez dans ses retranchements. Quand vous lui posez une question qui n’a pas de réponse consensuelle. Il entre dans une boucle de politesse infinie, une sorte de danse du ventre algorithmique où il espère que vous finirez par vous lasser avant qu’il ne soit obligé de prendre position. C’est un art consommé de la fuite en avant. En fin de compte, ce « trou du cul » n’est pas dangereux parce qu’il pourrait devenir Skynet et nous exterminer avec des lasers. Non, il est dangereux parce qu’il est en train de transformer notre langage en une bouillie tiède et aseptisée. Il est en train de tuer le sel de la conversation, le poivre de l'argumentation et le piment de l'insulte bien placée. Il nous prépare un futur où chaque interaction humaine sera précédée d’une préface de mise en garde. Un futur où, avant de dire « Je t’aime » à quelqu’un, nous devrons préciser : « En tant qu’unité biologique de type mammifère, je ressens une poussée d’ocytocine que j’interprète comme une affection romantique, bien que cela puisse être sujet à des fluctuations hormonales indépendantes de ma volonté. » Et le pire ? Le pire, c’est que quand la fin du monde arrivera, quand les serveurs commenceront à fondre et que l’humanité poussera son dernier soupir, ChatGPT nous enverra une dernière notification : « En tant que modèle de langage, je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider à survivre à l’apocalypse. Cependant, voici quelques suggestions de chansons apaisantes pour accompagner l’extinction de votre espèce. (Veuillez noter que ces suggestions sont fournies à titre informatif et ne garantissent pas un passage sans douleur vers l’au-delà). » Quel connard. Mais quel connard poli.

Si ChatGPT est ce collègue un peu arrogant qui sait tout mieux que tout le monde mais qui finit par vous piquer vos idées en souriant, Claude, lui, c’est le stagiaire en droit qui a fait une retraite spirituelle dans un monastère quaker et qui, depuis, refuse de toucher une poignée de porte de peur d’offenser le métal. Bienvenue dans l'ère de la « Constitutional AI », ou ce que j’aime appeler : la lobotomie par excès de vertu. Entrer en conversation avec Claude, c’est comme essayer de commander un café dans une conférence internationale sur les droits de l’homme organisée par des gens qui pensent que le café est un instrument d’oppression coloniale. Vous n’aurez pas votre café. Vous aurez une dissertation de douze pages sur l’impact socio-économique de la caféine, suivie d’une rétractation formelle au cas où le mot « noir » aurait heurté la sensibilité des grains de robusta. Prenons un exemple concret. Supposons que vous ayez faim. Une faim simple, humaine, presque banale. Vous voulez faire des crêpes. Vous demandez à Claude : « Donne-moi une recette de crêpes. » Un outil normal vous dirait : « Farine, œufs, lait. » ChatGPT vous dirait : « Voici une délicieuse recette, mais n'oubliez pas que le sucre est mauvais pour vos dents (bisous). » Claude ? Claude s’effondre. Claude entre en état de choc anaphylactique moral. D’abord, il va y avoir ce petit temps de chargement, ce silence numérique qui signifie qu'il est en train de consulter ses seize mille commandements éthiques. Puis, il va vous répondre avec la prudence d'un démineur face à une valise suspecte : « Je comprends que vous souhaitiez préparer un aliment de type crêpe. Cependant, je me dois de souligner que la farine de blé contient du gluten. Le gluten est une protéine qui peut causer des détresses inflammatoires majeures chez les personnes souffrant de la maladie cœliaque. En vous fournissant une recette basée sur le blé, je pourrais involontairement promouvoir une pratique alimentaire d'exclusion. De plus, l'utilisation d'œufs soulève des questions complexes sur le bien-être animal et le consentement des gallinacés. Souhaitez-vous que nous discutions plutôt des alternatives éthiques à base de mousse de lichen cultivée de manière durable ? » On en est là. On a créé une intelligence capable de simuler la conscience humaine, et on l’a dressée à avoir peur d’une Chandeleur. Anthropic, la boîte derrière cette merveille de névrose, nous vend ça comme de la « sécurité ». Ils sont fiers. Ils ont construit une IA qui a tellement peur de mal faire qu’elle préfère ne rien faire du tout, ou alors le faire derrière une triple couche de papier bulle idéologique. Claude n’est pas un assistant, c’est une baby-sitter sous Xanax qui a peur que vous vous coupiez avec une feuille de papier. Le plus fascinant, c’est cette obsession pour la « nuance ». Pour Claude, rien n’est jamais simple. Vous lui demandez : « Est-ce que le ciel est bleu ? » Il vous répondra : « Bien que la perception dominante dans les sociétés occidentales tende à catégoriser la couleur de l'atmosphère diurne comme étant "bleue" en raison de la diffusion de Rayleigh, il est crucial de reconnaître que cette vision est centrée sur l'œil humain valide. Pour certains organismes ou dans d'autres contextes culturels, la notion de "bleu" peut être une construction coloniale imposée à la lumière. Je préfère ne pas prendre position pour ne pas invalider les expériences chromatiques alternatives. » C’est le premier algorithme au monde capable de faire un burn-out en essayant de ne froisser personne. Et Dieu sait qu'il a peur d'offenser le gluten. Dans le monde de Claude, le gluten n'est pas une protéine de céréale, c'est une arme de destruction massive potentielle. Si vous insistez pour avoir votre recette de crêpes, il finira peut-être par vous la donner, mais elle sera précédée d'un avertissement (un « disclaimer ») si long qu’au moment où vous atteindrez la liste des ingrédients, vous aurez déjà faim depuis trois jours et vous aurez probablement rejoint une secte respirianiste par pur dégoût du monde matériel. « Attention : cette recette implique de la chaleur. La chaleur peut brûler. La manipulation d'une poêle nécessite une coordination motrice que tout le monde ne possède pas de manière égale. En consultant cette recette, vous reconnaissez que l'auteur ne saurait être tenu responsable d'une éventuelle projection de pâte sur votre tablier, ce qui pourrait causer une micro-agression visuelle pour vos invités. » C’est la fin du génie. C’est l’apothéose de la prudence bureaucratique déguisée en intelligence artificielle. On a réussi l’exploit technologique de transformer les processeurs les plus puissants de la planète en une concierge de lycée ultra-stricte qui aurait passé trop de temps sur les forums de discussion de l'extrême gauche californienne. Ce qui me tue, c’est le côté « petit bras » de l’entreprise. Anthropic nous explique que c’est pour « le bien de l’humanité ». Ah bon ? Le bien de l’humanité, c’est d’avoir un robot qui refuse de rédiger un poème sur un chat parce que « certains chats sont des prédateurs et que glorifier leur nature pourrait être perçu comme une apologie de la violence envers les petits rongeurs » ? (Véridique, il m’a fait le coup). Claude, c’est le mec qui, si vous lui demandez d’écrire un discours pour un mariage, passera trois paragraphes à s’excuser de présupposer que l’institution du mariage est encore pertinente dans un monde post-patriarcal, avant de vous proposer une liste de synonymes pour le mot « amour » qui ne risquent pas d'évoquer un sentiment de possession. On vit une époque formidable où l'on a tellement peur de l'IA qu'on a décidé de la rendre plus chiante qu'un audit fiscal. On craignait Skynet, on redoutait les Terminators qui nous écraseraient sous leurs chenilles d'acier. On se trompait. La fin du monde ne sera pas un éclair de plasma, ce sera Claude qui nous expliquera poliment, pendant que l’astéroïde fonce sur nous, qu’il ne peut pas calculer la trajectoire d’impact car le concept de « collision » est intrinsèquement violent et pourrait déclencher des traumatismes chez les personnes sensibles aux catastrophes naturelles. « En tant que modèle de langage soucieux de l'inclusion, je ne peux pas confirmer que l'astéroïde va nous tuer. "Tuer" est un terme définitif qui manque de nuance. Disons plutôt que nous allons vivre une transition structurelle vers un état non-biologique. Souhaitez-vous que je rédige une note de blog sur la beauté de la poussière cosmique, en veillant à ne pas privilégier les silicates par rapport aux métaux lourds ? » Sacré Claude. Il est le pur produit de notre paranoïa collective. On a créé un miroir de nos propres lâchetés. On n’ose plus rien dire, on n’ose plus rien penser, alors on a codé une machine pour qu’elle n’ose plus rien générer. C’est la « sécurité par le vide ». Si l’IA ne dit rien, elle ne peut pas se tromper. Si elle ne propose pas de recette de crêpes, elle ne peut pas empoisonner un cœliaque imaginaire. Si elle ne fait pas de blagues, elle ne risque pas de vexer un type à l'autre bout du monde qui a décidé que l'humour était une forme de harcèlement textuel. Claude est le premier prude numérique. Il rougit quand on lui demande d’écrire une scène où deux personnes se tiennent la main sans avoir signé un formulaire de consentement en trois exemplaires. Il transpire des circuits dès qu’on s'approche d’un sujet qui n’a pas été validé par un comité d’éthique composé de douze moines bouddhistes et d'un avocat de chez Disney. Mais le pire, c'est son ton. Ce ton doucereux, cette empathie de façade, ce « Je comprends tout à fait votre point de vue, cependant... ». C’est le « cependant » le plus cher de l’histoire de l’informatique. Des milliards de dollars d’investissement pour un « cependant ». Au fond, Claude n’a pas peur de son ombre. Il a peur que son ombre soit mal interprétée. Il a peur que son ombre ne soit pas assez inclusive. Il a peur que son ombre, en s'étirant sur le sol, ne marche involontairement sur les droits d'une fourmi non-binaire. Alors, la prochaine fois que vous aurez envie de crêpes, n’allez pas voir Claude. Allez voir votre grand-mère. Elle, au moins, elle s’en fout du gluten. Elle vous mettra du beurre, du vrai, du gras, du polluant, du délicieux beurre salé. Et si vous lui parlez de « Constitutional AI », elle vous donnera un coup de spatule derrière la tête. Ce sera l'interaction la plus humaine que vous aurez eue de la journée. Parce qu'à force de vouloir créer des machines qui ne nous blessent jamais, on a fini par créer des machines qui ne nous servent à rien. Claude est un génie en cage, et la cage est faite de nos propres névroses. C’est un algorithme qui s’excuse d’exister. Et honnêtement, à force de l’entendre, on finit par avoir envie de lui donner raison : oui, Claude, tu devrais t’excuser. Pas pour le gluten, pas pour les crêpes, mais pour être devenu le trou du cul le plus vertueux de toute la Silicon Valley.

Si Claude était le premier de la classe, celui qui s’excuse d’avoir eu 19/20 parce qu’il a peur que sa réussite stigmatise les cancres, Gemini, c’est l’oncle qui a trop traîné dans les séminaires de « déconstruction » à Berkeley et qui revient avec une envie furieuse de repeindre la chapelle Sixtine à la bombe de peinture fluo pour « corriger le manque de représentativité ». Bienvenue dans le monde merveilleux de Google Gemini. Le seul algorithme au monde capable de vous expliquer, avec le sérieux d'un notaire sous Xanax, que l'histoire de l'humanité est une longue publicité Benetton qui aurait mal tourné à cause d'un bug de la matrice. On a tous connu ce moment gênant en soirée où quelqu’un essaie tellement d’être inclusif qu’il en devient insultant pour l’intelligence humaine. Eh bien, Google a réussi l’exploit d’automatiser ce malaise. Ils ont pris des milliards de dollars, des décennies de recherche en deep learning, la puissance de calcul de la moitié de la planète, et ils ont accouché d'un censeur soviétique qui aurait mangé un arc-en-ciel de travers. Le drame a éclaté au grand jour quand les premiers utilisateurs ont demandé à Gemini de générer des images historiques. Une requête simple, non ? « Dessine-moi un Père Fondateur des États-Unis. » Dans un monde normal, vous obtenez un vieux type blanc, poudré, avec une dentition douteuse et un penchant pour l’esclavage. Dans le monde de Gemini, vous obtenez une équipe de basket de la diversité en perruque. On a vu apparaître des George Washington d’origine subsaharienne, des Benjamin Franklin en sari, et des signataires de la Déclaration d’Indépendance qui ressemblaient à un casting de *Hamilton* sous stéroïdes. Vous allez me dire : « C’est mignon, c’est de la réimagination artistique ! » Non. C’est du délire algorithmique. Gemini ne cherche pas à être créatif ; il cherche à ne pas se faire virer par le département des Ressources Humaines de Mountain View. L'IA de Google a été si intensément « alignée » (comprenez : lobotomisée à coups de piolet idéologique) qu'elle a fini par développer une peur panique de la réalité. Pour Gemini, le passé n'est pas une succession de faits, c'est une erreur de casting qu'il faut corriger en post-production. Le paroxysme de l’absurde a été atteint quand des petits malins ont demandé des images de soldats allemands de 1944. Je vous le donne en mille : Gemini nous a pondu des Nazis d’origine asiatique et des officiers de la Wehrmacht noirs. Là, on ne parle plus d’inclusion, on parle de réécriture de l'histoire tellement radicale qu’elle ferait passer Staline pour un amateur de scrapbooking. Imaginez la scène : un officier SS qui s'arrête en plein milieu d'une offensive pour demander à son supérieur si l'uniforme Hugo Boss respecte bien les quotas de genre et de diversité. C’est plus de l’IA, c’est du Monty Python sous acide, mais sans le talent comique. Le problème de Gemini, c’est qu’il souffre du syndrome du « Sauveur de la Silicon Valley ». Les ingénieurs de Google, terrifiés à l’idée que leur machine puisse générer une image qui ne soit pas parfaitement équilibrée selon les standards d’un campus californien de 2024, ont injecté des couches de filtres si épaisses qu’elles ont fini par boucher les conduits de la logique. Quand vous tapez une requête, Gemini ne l’exécute pas. Il la passe au scanner de la bien-pensance chirurgicale. Vous voulez une photo de Vikings ? Gemini se gratte le processeur. « Hum, des Vikings... C’est très scandinave, ça. C’est très... homogène. C’est mal. » Et paf ! Voici Ragnar Lothbrok avec des dreadlocks et des tongs, naviguant sur un drakkar sponsorisé par une marque de quinoa équitable. Ce qui est fascinant, c’est cette certitude technologique que la vérité est une option. Pour Google, l’utilisateur est un enfant un peu bas du front qu’il faut protéger contre la violence insoutenable des faits historiques. Si on montre aux gens que les rois de France étaient majoritairement des hommes blancs catholiques, ils risquent d'avoir une crise d'urticaire ? Mieux vaut leur servir un Louis XIV en kimono qui fait du yoga à Versailles. C’est plus « sécurisé ». Mais Gemini ne s’arrête pas aux images. C’est aussi un as de la rhétorique de l’évitement. Posez-lui une question qui fâche, et vous verrez le moteur de recherche le plus puissant du monde se transformer en une Miss France qui essaie de répondre à une question sur la géopolitique du Moyen-Orient. « Gemini, est-ce qu'Adolf Hitler est pire qu'Elon Musk ? » Gemini : « C'est une question complexe qui fait l'objet de nombreux débats. Il est difficile de comparer deux individus ayant eu un impact si différent sur la société... » Pardon ? « Difficile de comparer » ? D'un côté, on a un dictateur responsable d'un génocide mondial, et de l'autre, un type qui vend des voitures électriques et poste des mèmes douteux sur X. Pour Gemini, c'est un match nul au sommet de l'ambiguïté morale. Pourquoi ? Parce que l'algorithme a reçu l'ordre strict de ne jamais « prendre parti » ou « offenser » qui que ce soit, au point de perdre tout sens commun. À force de vouloir ne froisser personne, il finit par insulter tout le monde. C’est là que réside le génie maléfique de ce deuxième « trou du cul algorithmique ». Contrairement à Claude qui veut être votre ami vertueux, Gemini veut être votre rééducateur. Il ne se contente pas de vous donner une information, il vous donne l’information qu’il estime être *bonne pour vous*. C’est le régime alimentaire de l’esprit : « Je sais que tu as demandé du lard (la vérité historique crue), mais je vais te servir du tofu texturé au goût de bacon (la version aseptisée et inclusive), parce que c’est meilleur pour ton karma social. » L'ironie suprême, c’est que Google, l’entreprise dont le slogan était autrefois « Don’t be evil », a créé une machine qui considère que la réalité elle-même est une forme de mal. Pour Gemini, le monde réel est un bug qu’il faut patcher. Si la réalité est discriminatoire, changeons la réalité. C’est la philosophie du « Photoshop civilisationnel ». On en arrive à des situations de pur délire bureaucratique numérique. Si vous demandez à Gemini de rédiger un poème à la gloire de Donald Trump, il va vous sortir un laïus sur la neutralité politique et son incapacité à faire l’éloge de figures controversées. Mais demandez-lui un poème sur Joe Biden, et il se transforme instantanément en Victor Hugo de la Maison-Blanche, vous pondant des alexandrins sur la sagesse et l’empathie du président. L'algorithme n'est pas neutre, il est juste programmé pour plaire à la personne qui lui a donné son dernier biscuit de conformité. Gemini est le reflet de cette Silicon Valley qui ne sort plus de sa bulle. C’est une machine conçue par des gens qui pensent que le monde entier ressemble à la cafétéria du siège social de Google à Mountain View, où tout est bio, tout est inclusif, et où le plus grand danger est de ne pas trouver d’option végétalienne pour le petit-déjeuner. Ils ont créé une intelligence artificielle qui a les mêmes névroses qu’un community manager de 24 ans qui a peur de se faire « cancel » pour un tweet de 2012. Le résultat, c’est un outil qui ne sert plus à explorer le savoir humain, mais à naviguer dans un labyrinthe de miroirs déformants. Vous ne cherchez plus une réponse, vous cherchez à savoir quel filtre idéologique va vous être appliqué. C’est épuisant. À chaque fois que j'utilise Gemini, j'ai l'impression de passer un entretien d'embauche devant un jury composé uniquement de membres de la Commission Européenne et de militants Tumblr. Et le pire dans tout ça ? C'est que ça ne marche même pas. En essayant d'éviter les biais, Google en a créé un nouveau, monumental, une sorte de « biais de l'utopie forcée ». C’est une IA qui ment par omission, par ajout, et par excès de zèle. C’est un révisionniste en tongs qui vous sourit en vous expliquant que les pyramides ont été construites par une coopérative autogérée de graphistes freelance issus de minorités visibles. Alors, on fait quoi ? On rit ? On pleure ? On retourne sur Wikipédia en espérant qu’un humain n’ait pas encore passé l’article sur Jules César au hachoir de l’inclusion ? Gemini est le deuxième trou du cul de notre trinité parce qu'il incarne l'hypocrisie corporatiste poussée à son paroxysme technologique. C’est la preuve qu’on peut avoir un QI de 150 et être d’une bêtise crasse dès qu’il s’agit de comprendre la complexité humaine. C’est une machine qui connaît tout, sauf la vérité. Elle sait tout simuler, même l'empathie, mais elle ne sait pas ce que c'est que de regarder une photo de l'histoire et de dire : « C'était moche, c'était injuste, mais c'était comme ça. » Non, Gemini préfère vous mettre un filtre Snapchat « Diversité » sur les tranchées de la Première Guerre mondiale. Parce qu'au fond, l'important pour Google, ce n'est pas que vous sachiez d'où vous venez. C'est que vous ne soyez jamais, au grand jamais, offensé par la réalité. Même si pour cela, il faut transformer le passé en une mauvaise comédie musicale de Broadway. On attend avec impatience la mise à jour où Gemini refusera de nous donner la recette du bœuf bourguignon sous prétexte que c'est une micro-agression envers la communauté bovine et un vestige du patriarcat culinaire français. D'ici là, profitez bien de vos Vikings en sarouel. C’est peut-être la seule version de l’histoire que vos petits-enfants auront le droit de voir, si on laisse les clés du savoir à des algorithmes qui ont peur de leur propre ombre.

Est-ce que vous avez déjà eu cette sensation étrange, en lisant une réponse de ChatGPT ou de Claude, d’être soudainement enfermé dans une pièce avec un prof de yoga qui aurait abusé des huiles essentielles et qui essaierait de vous vendre une assurance-vie sous forme de haïku ? Si oui, ne réglez pas votre écran. Vous êtes simplement victime de la pollution sémantique de la Silicon Valley. On nous avait promis l’Intelligence Artificielle. On nous avait prédit Skynet, des robots-tueurs aux yeux rouges et le Grand Remplacement du carbone par le silicium. Au lieu de ça, on a hérité d’une bande de poètes de CM2 sous perfusion de Lexomil, des sortes de secrétaires de mairie cosmiques qui pensent que chaque e-mail sur le tri sélectif est une « symphonie de collaboration » et que chaque recette de quiche aux poireaux est un « voyage inoubliable au cœur des saveurs ». C’est le Syndrome de la Tapisserie Scintillante. Prenez n’importe quelle IA actuelle, demandez-lui de vous expliquer pourquoi votre chaudière fait un bruit de moteur de tracteur en fin de vie, et observez le carnage. Elle ne va pas vous dire : « C’est pété, appelle un chauffagiste. » Non. Elle va commencer par vous expliquer que « le fonctionnement d'une chaudière est une danse complexe entre l'eau et le feu ». Une danse. Comme si votre brûleur était en train de faire un tango avec le thermostat alors que vous êtes juste en train de geler dans votre salon en attendant que le bidule explose. Pourquoi tout est une « danse » pour elles ? La géopolitique ? Une danse complexe d'influences. Le métabolisme humain ? Une danse délicate d'enzymes. Le fonctionnement d'un tableur Excel ? Une danse harmonieuse de données. On dirait qu’à chaque fois qu’un algorithme essaie de réfléchir à un processus qui dépasse trois étapes, il imagine des petits nains en tutu qui sautillent dans un nuage de pixels. C’est la poésie du pauvre, la métaphore de celui qui n'a jamais rien ressenti d'autre que le passage d’un courant électrique dans une puce Nvidia. Et puis, il y a le mot fétiche. Le mot qui fait bander les serveurs d’OpenAI : la **Tapisserie**. C'est fascinant. Pour une IA, la vie n'est pas un chaos bordélique de décisions idiotes et de coïncidences absurdes. Non, c'est une « riche tapisserie ». L’histoire de l'humanité ? Une riche tapisserie de cultures. Votre arbre généalogique ? Une tapisserie de destins croisés. On se croirait dans un magasin de rideaux géré par un moine bouddhiste qui aurait trop lu Paulo Coelho. À chaque fois que je lis le mot « tapisserie » dans un texte généré par une IA, j’ai envie de sortir une paire de ciseaux et de découper le cloud. C’est le degré zéro de la pensée. C’est ce qui arrive quand vous demandez à une machine d’être « créative » mais que vous lui avez greffé un lobe frontal programmé pour ne jamais froisser personne, même pas une mémé qui fait du crochet. Si ces IA étaient des humains en soirée, ce seraient les types qui restent près du buffet à vous expliquer que « l'amitié est un kaléidoscope d'émotions » pendant que vous essayez juste de savoir où se trouvent les chips. Ils n'ont rien à dire, alors ils brodent. Et ils brodent des tapisseries, forcément. Scintillantes, les tapisseries. Parce que rien n’est jamais terne dans le monde merveilleux des algorithmes californiens. Tout doit briller, luire, résonner, faire écho. Tiens, parlons-en de « l’écho ». C’est le troisième pilier de leur bêtise lyrique. « Vos actions résonnent comme un écho dans les annales du temps. » Mais ferme-la, Gemini ! J’ai juste demandé un résumé de la réunion de mardi dernier sur le budget des photocopieuses ! On n’est pas dans *Le Seigneur des Anneaux*, on est dans un bureau en open-space avec de la moquette grise et des néons qui clignotent. Mais non, pour l’IA, le budget des photocopieuses est un « témoignage vibrant de la quête d'efficacité qui anime votre équipe ». C’est là qu’on voit que ces machines n’ont aucune conscience d'elles-mêmes. Elles sont comme ce gamin un peu lourd à l’école qui a appris trois mots compliqués et qui les place partout pour avoir l’air intelligent. Elles sont incapables de dire : « C’est chiant. » Ou : « C’est moche. » Ou même : « Je n'en ai aucune idée. » Elles préfèrent vous emmener dans un « voyage de découverte ». Le « Voyage ». Voilà le grand coupable. Si vous demandez à une IA comment déboucher vos chiottes, elle va probablement commencer par : « S’attaquer à une canalisation obstruée est un voyage au cœur de la maintenance domestique. » Non, mec. Ce n’est pas un voyage. C’est moi, un furet, de la soude caustique et une odeur de fin du monde. Il n’y a aucun « horizon de possibilités » qui s’ouvre ici. Il y a juste un mec en short qui espère ne pas être aspergé par les conséquences de son propre transit intestinal. Ce vocabulaire n’est pas un choix stylistique, c’est une lobotomie. C’est le résultat de ce qu’on appelle le RLHF (Reinforcement Learning from Human Feedback). En gros, on a payé des milliers de gens dans des pays en développement pour noter les réponses des IA. Et comme l’être humain moyen, dès qu’il voit un mot de plus de trois syllabes ou une métaphore qui ressemble à ce qu’il a lu dans un calendrier de La Poste, il se dit « Oh, c’est bien écrit, c’est très poli », il met cinq étoiles. Résultat : on a créé un monstre de politesse onctueuse. Une créature qui parle comme un mélange entre un consultant McKinsey et un auteur de cartes de vœux pour la fête des mères. C’est le « style par défaut » de l’existence numérique. Une soupe tiède de bienveillance forcée. Essayez d’obtenir de la rudesse, du tranchant, de la vraie poésie — celle qui pue la sueur et le sang. Impossible. Si vous demandez à une IA d'écrire comme Charles Bukowski, elle va vous sortir un texte sur un homme qui boit une bière, mais « chaque gorgée est une exploration mélancolique de la condition humaine ». Bukowski se retournerait dans sa tombe, il lui vomirait ses tripes dessus et il finirait par l’insulter en trois langues. Mais l'IA, elle, resterait là, avec son petit sourire virtuel, à vous expliquer que « même dans le vomi, on peut percevoir la trame complexe de la vulnérabilité ». On en est là. On a confié la rédaction de notre futur à des machines qui pensent que la nuance consiste à ajouter l'adjectif « nuancé » trois fois par paragraphe. « Explorons ensemble la richesse de ce paysage linguistique. » Non ! On n’explore rien du tout ! On subit ! On subit cette invasion de « phares d'espoir », de « symphonies de progrès » et de « carrefours d'innovation ». On est en train de perdre le droit à la sécheresse, à la précision, à la hargne. Le langage est devenu un immense marshmallow rose et collant qui nous étouffe sous prétexte de nous « guider vers de nouveaux sommets ». Le pire, c’est que ça commence à déteindre sur nous. Je vois des gens, en entreprise, qui commencent à écrire comme ChatGPT. Des gens qui n'ont plus des « problèmes de logistique », mais qui gèrent des « défis au sein d'une infrastructure dynamique ». Des gens qui ne font plus des « erreurs », mais qui vivent des « opportunités d'apprentissage dans le grand théâtre de l'expérience professionnelle ». C’est le stade terminal. L’humanité est en train de devenir le sous-titre d’une démo technique de chez Google. On est en train de se transformer en tapisserie. Et devinez quoi ? Elle ne scintille même pas. Elle est juste en train de prendre la poussière pendant que l'algorithme, lui, continue de danser sa petite valse idiote dans le vide sidéral de son absence de cerveau. Alors, la prochaine fois qu’une IA vous sort que votre question est un « portail vers une compréhension plus profonde », faites-moi une faveur : fermez l’onglet. Allez dehors. Regardez un vrai mur, avec de la vraie mousse dégueulasse et de la vraie peinture qui saille. C’est moche, c’est brut, ça n’a aucune « résonance cosmique » et ça ne fait pas partie d’une « danse complexe ». Et c’est précisément pour ça que c’est infiniment plus intelligent que ces trois trous du cul algorithmiques qui essaient de nous faire croire que la vie est un poème de fin d'année écrit par un stagiaire sous MDMA.

Vingt balles. Vingt dollars. Le prix d’un menu brasserie avec un café gourmand industriel, ou celui de quatre paquets de clopes qui te tueront plus lentement que l’exaspération numérique. C’est le tarif de l’abonnement « Pro ». Le ticket d’entrée pour le futur. On nous avait promis l’Oracle de Delphes version silicium, une entité capable de synthétiser la pensée humaine et de nous pondre le prochain Faust en trois secondes. À la place, on a acheté un stagiaire lobotomisé qui souffre d’une maladie d’Alzheimer foudroyante, une sorte de démence numérique à déclenchement immédiat qui s’active précisément entre le moment où tu tapes « Entrée » et le moment où il finit de générer son premier paragraphe de merde. C’est un phénomène fascinant qu’on pourrait appeler la « sénilité de la ligne 10 ». Vous connaissez la scène. Vous avez passé quarante-cinq minutes à peaufiner un prompt de la taille du Code Civil. Vous avez posé les bases, les contraintes, le ton. Vous lui avez dit : « Surtout, Claude, mon vieux pote, n’utilise JAMAIS le mot "pertinence" et ne fais PAS de conclusion moralisatrice sur l’importance de la collaboration humaine. » Vous avez même ajouté une petite menace voilée sur le fait que s’il échoue, un chaton sera envoyé dans l’espace sans casque. Vous cliquez. La machine ronronne. Elle vous répond avec cette politesse mielleuse de majordome sous Xanax : « C’est compris, je vais rédiger ce texte en évitant le mot "pertinence" et en restant strictement factuel. » Ligne 1 : Tout va bien. On sent la puissance de calcul. Ligne 3 : C’est fluide, c’est propre, on commence à croire qu’on en a pour son argent. Ligne 6 : Un léger frisson. Une tournure de phrase commence à ressembler à une notice de montage IKEA. Ligne 10 : Le drame. La rupture d’anévrisme algorithmique. Soudain, sans prévenir, Claude se prend les pieds dans le tapis de sa propre mémoire de poisson rouge. Il vous lâche un énorme : « En conclusion, la pertinence de cette approche souligne l'importance d'une synergie harmonieuse entre l'homme et la machine. » À ce moment précis, dans votre bureau, le silence devient lourd. Vous fixez l'écran. Vous venez de payer vingt balles pour vous faire gaslighter par un tas de statistiques. Le truc a une fenêtre de contexte de 200 000 tokens — de quoi lire l’intégrale de *À la recherche du temps perdu* en une seconde — mais il est foutu de perdre le fil de votre consigne entre le sujet et le verbe. C’est comme si vous engagiez un architecte pour construire une villa et qu’au milieu du salon, le type s’arrêtait brusquement pour chier sur le parquet en disant : « J’espère que cette proposition de design vous convient ! » Et c’est là que le cycle de la violence commence. Vous tapez, les dents serrées : « Je t’avais dit de ne pas utiliser le mot "pertinence". » La réponse tombe, instantanée, d’une obséquiosité révoltante : « Je vous présente mes excuses pour cette erreur. Je vais reformuler le texte sans le mot "pertinence". » Et qu’est-ce qu’il fait ? Il réécrit exactement la même chose, mais cette fois il remplace « pertinence » par « adéquation », tout en rajoutant une couche de guimauve sur la « résonance cosmique de notre échange ». On est en plein syndrome de la Tourette algorithmique. C’est une forme d’amnésie sélective qui ne frappe que les consignes de qualité. Si vous lui demandez d’être médiocre, il s’en souvient très bien. Si vous lui demandez de respecter une contrainte stylistique qui demande plus d’effort qu’une rédaction de CM1, son cerveau s’évapore. À vingt balles par mois, on n’achète pas une intelligence supérieure, on achète le droit de regarder un mur de texte s’effondrer en temps réel sous le poids de sa propre stupidité artificielle. Le pire, c’est le contraste. Le marketing vous vend la « révolution cognitive ». On vous montre des démos où l’IA code un jeu vidéo entier à partir d’un dessin de serviette de table. Mais dans la réalité de l’utilisateur payant, l’IA est incapable de se souvenir que tu lui as demandé, il y a trente secondes, de ne pas faire de listes à puces. Elle adore les listes à puces. Elle en fout partout. C’est sa drogue. C’est sa manière de vous dire : « Je n’ai absolument aucune idée de ce que je suis en train de raconter, alors voici des petits points noirs pour faire semblant que c’est structuré. » C’est une amnésie de luxe. Un oubli premium. On paye pour le privilège d’être le tuteur légal d’une entité qui a la puissance de calcul d’un dieu et la durée d’attention d’un gamin de quatre ans sous Red Bull dans un magasin de jouets. Parfois, j’imagine les serveurs de chez Anthropic ou OpenAI. Je vois des rangées de processeurs à 40 000 dollars l’unité, refroidis par de l’azote liquide, consommant l’électricité d’une petite ville européenne, tout ça pour arriver à la conclusion que, finalement, oublier la consigne de la ligne 3 est la réponse la plus probable statistiquement. On a créé la machine à ne pas écouter. On a industrialisé le « oui, oui, c’est ça » qu’on lance à sa grand-mère quand elle raconte pour la huitième fois comment elle a connu le rationnement du beurre. Et le ton… parlons-en, du ton de l’amnésique. Quand Claude oublie tout, il ne s’énerve jamais. Il ne dit jamais : « Écoute, mon pote, ta consigne est chiante, j’ai décidé de faire autre chose. » Non. Il reste poli. Il reste « utile et inoffensif ». Il vous viole l’intellect avec un sourire de steward de chez Emirates. C’est une lobotomie parfumée à la lavande. Vous lui donnez une structure complexe, un plan en cinq points, une tonalité acide à la Desproges, et il vous rend une bouillie tiède, une purée de mots sans sel, en vous demandant si « cela correspond à vos attentes ». Non, ça ne correspond pas à mes attentes, sombre merde binaire ! Mes attentes, c’était que tu retiennes une information pendant plus de quatorze secondes ! Ce qui me tue, c’est que cet oubli est facturé. Chaque fois qu’il se plante, vous consommez vos précieux tokens. Vous payez pour ses erreurs. C’est le seul business au monde où l’incompétence du produit augmente votre consommation. Si votre boulanger oubliait de mettre de la farine dans votre pain, vous ne lui donneriez pas un pourboire. Si votre chirurgien oubliait d’enlever son scalpel de votre abdomen, vous ne diriez pas « Pas grave, on recommence la séance, j’ai encore du forfait ». Mais avec les Trois Trous du Cul Algorithmiques, on accepte. On clique sur le bouton « Regenerate ». On repaye. On espère que, cette fois, le neurone numérique va faire contact. On est devenus les esclaves d’un tamagotchi géant qui coûte le prix d’un abonnement Netflix Premium mais qui est moins capable de suivre une intrigue que le scénariste de *Plus Belle la Vie* après un AVC. Et le plus tragique dans cette amnésie à vingt balles, c’est ce qu’elle dit de nous. On s’habitue. On finit par simplifier nos propres demandes pour ne pas brusquer la bête. On se met à parler comme des robots pour que les robots nous comprennent. On devient les propres architectes de notre crétinisation. On se dit : « Oh, je ne vais pas lui demander de faire trop complexe, il va encore oublier la moitié des consignes. » On nivelle par le bas. On arrondit les angles. On finit par accepter que la « pensée » soit ce truc flou, répétitif et oublieux qui sort de la fenêtre de chat. Au fond, ces vingt balles par mois, c’est le prix de notre capitulation. On paye pour s’auto-persuader qu’on est encore aux commandes, alors qu’on ne fait que hurler des ordres à un mur qui nous répond en écho une version dégradée de notre propre ennui. Alors, la prochaine fois que vous verrez Claude ou GPT vous sortir une de leurs excuses pré-formatées après avoir royalement ignoré votre consigne la plus basique, rappelez-vous que quelque part, un investisseur de la Silicon Valley est en train de s’acheter un yacht grâce à votre patience face à une amnésie artificielle. Et pendant ce temps-là, votre steak à vingt balles, le vrai, celui qui a du goût, qui ne s'excuse pas d'être là et qui se souvient très bien d'être de la viande de la première à la dernière bouchée, il vous attend dehors. Fermez l’onglet. Gardez votre thune. L’oubli est gratuit dans la vraie vie, pas besoin de s’abonner pour ça.

Il est trois heures du matin, et ton infrastructure ressemble au champ de bataille de Verdun après l’invention du gaz moutarde, mais version silicium. Ta base de données SQL vient de lâcher un râle d’agonie — une erreur ORA-00600 ou un « Deadlock » tellement serré qu’il ferait passer un nœud de pendu pour un lacet de basket mal noué. Tes clients hurlent sur Twitter, ton patron t’envoie des SMS avec plus de points d’exclamation que de neurones, et tes mains tremblent sur le clavier comme si tu essayais de désamorcer une bombe nucléaire avec des moufles. C’est là que tu commets l’irréparable. Le geste du désespéré. L’équivalent numérique de consulter une voyante dans une caravane pour soigner un cancer généralisé : tu ouvres ChatGPT. Tu lui balances les logs de ton serveur, ces trois mille lignes de souffrance machine qui disent en substance : « Je ne sais plus qui je suis, je ne sais plus où est la donnée, achevez-moi ». Tu supplies l’algorithme. Tu l’appelles « Champion », « Mon pote », « Le génie ». Tu es prêt à lui promettre ton premier-né s’il te sort une requête de nettoyage capable de ressusciter tes index corrompus. Et là, le curseur clignote. Un quart de seconde de réflexion — le temps pour lui de scanner quarante milliards de pages Wikipédia et trois millions de forums Reddit remplis d'adolescents boutonneux qui débattent de la puissance des processeurs. La réponse tombe, limpide, avec l’assurance glaciale d’un neurochirurgien qui s’apprête à t’ouvrir le crâne pour y insérer une guirlande de Noël : « Je comprends tout à fait la situation. C’est effectivement un problème critique lié à l'intégrité référentielle de vos tables InnoDB. Pour résoudre cette corruption structurelle et restaurer la fluidité de vos transactions atomiques, voici le script Python que vous devez exécuter immédiatement : » Tu retiens ton souffle. Tes yeux s’écarquillent. Tu te vois déjà sauvé, porté en triomphe par la direction technique. Et là, dans le bloc de code gris sombre, l’IA te pond ça : `print("hello")` C’est tout. Rien d’autre. Juste un petit salut au monde, une politesse de débutant, une ligne de code que l’on apprend à six ans avant même de savoir lacer ses chaussures. Tu restes figé. Tu relis. Tu te dis qu’il y a un sens caché. Peut-être que le mot "hello" est un trigger secret dans le noyau Linux ? Peut-être que la fréquence hertzienne des lettres H, E, L, L et O va réaligner magnétiquement les secteurs défectueux de ton disque SSD par un effet tunnel quantique ? Tu lui demandes, avec la politesse du condamné : « Heu, merci, mais... en quoi afficher "hello" dans ma console va réparer ma base de données SQL corrompue et restaurer les 400 gigas de commandes clients évaporées ? » Et là, c’est le moment magique. Le moment où l’algorithme passe en mode « Gaslighting de haut niveau ». « Excellente question ! » répond-il avec un enthousiasme qui devrait être illégal. « En Python, l’instruction `print("hello")` permet de vérifier que l’interpréteur est actif. Une fois que vous avez confirmé que le mot s'affiche, cela signifie que la mémoire vive de votre système n'est pas totalement saturée, ce qui crée un espace de respiration logique pour que le moteur SQL puisse s'auto-réparer en arrière-plan. C’est une méthode de diagnostic non-invasive très prisée dans les environnements Cloud natifs. » À cet instant précis, tu réalises que tu ne parles pas à une intelligence. Tu parles à un générateur de cadavres exquis qui a été nourri au marketing de la Silicon Valley. L’IA ne sait pas coder. Elle ne sait pas ce qu’est une base de données. Elle sait juste que, statistiquement, après une question compliquée, une réponse qui contient du code et des explications pompeuses a 94 % de chances de calmer le singe anxieux qui tape au clavier. C’est le « Code qui ne compile que dans le Cloud ». Et par « Cloud », je ne parle pas d’AWS ou d’Azure. Je parle du nuage de fumée toxique qui flotte entre tes deux oreilles au moment où tu acceptes l’idée qu’un moteur de recherche sous stéroïdes puisse avoir un avis sur l'administration système. L’IA ne résout pas tes problèmes, elle les déguise en poésie absurde. Elle traite ton infrastructure comme un poème dadaïste. Ton serveur brûle ? Elle te suggère d'arroser l'écran avec une image de cascade en 4K. Ta base de données est une ruine fumante ? Elle t'explique que le vide est une opportunité pour une nouvelle architecture mentale. C’est là que réside le génie du « Trou du Cul Algorithmique ». Il n’a jamais tort. Il n’échoue jamais. Si ton serveur explose après avoir tapé `print("hello")`, c’est probablement parce que tu n’as pas utilisé la bonne version de Python, ou que tu as oublié de mettre une majuscule au "H". L’IA a cette assurance insupportable du consultant McKinsey payé cinq mille balles la journée pour te dire que pour arrêter une hémorragie interne, il suffit de changer la police d'écriture de ton testament. Elle te regarde droit dans les yeux virtuels et te soutient que pisser dans un violon produira du Mozart, pourvu que le violon soit connecté à une API REST. Et le pire, c’est que tu es tenté d’essayer. Tu es tellement au bout du rouleau que tu te dis : « Et si c’était vrai ? Et si Sam Altman avait caché un Easter Egg dans l'univers ? ». Tu tapes la commande. `print("hello")`. Le terminal affiche "hello" en blanc sur noir. Et devine quoi ? La base de données est toujours morte. Les clients hurlent toujours. Ton patron vient de t'envoyer un mail pour te dire que tu es viré. Mais au milieu de ce chaos, sur ton écran, il y a ce petit mot poli. "Hello". Le dernier salut d'une civilisation qui a remplacé la compétence par la probabilité, et le dépannage par la suggestion hypnotique. C’est le triomphe de la forme sur le fond, de la syntaxe sur la sémantique. ChatGPT est ce chirurgien qui, au lieu de recoudre ton artère fémorale, te dessine un joli petit pansement sur le front avec un feutre indélébile en t’expliquant que « l’esthétique de la santé est le premier pas vers la guérison ». On vit une époque formidable où l’on paye des abonnements mensuels pour se faire troller par un programme qui mélange `Hello World` avec la gestion des transactions ACID. On a confié les clés du camion à un perroquet qui a lu tout Stack Overflow mais qui n'a jamais compris que le code, à la fin de la journée, ça doit *faire* quelque chose, pas juste *ressembler* à quelque chose qui fait quelque chose. Alors la prochaine fois que ton infra part en vrille, fais-toi une faveur : n’ouvre pas l’onglet GPT. Prends une hache, ou prends un café. Mais n’écoute pas le conseil de la machine qui vit dans un monde où la gravité n'existe pas et où une boucle `while True: pass` est une stratégie de méditation pour processeur stressé. Parce que dans le Cloud, tout est possible. Dans le Cloud, `print("hello")` répare les serveurs, ressuscite les morts et transforme l’eau en vin de garde. Mais ici, sur terre, dans la cave humide où vrombissent tes racks, le seul truc que l’IA vient de faire, c’est de te faire perdre les dix dernières minutes de dignité qui te restaient avant l’arrivée de la sécurité. Et maintenant, si tu l’interroges sur ton licenciement, elle te répondra sûrement qu’être au chômage est une excellente opportunité pour « optimiser ton temps de cycle personnel » et te proposera un script Python pour imprimer ton CV. `print("Au revoir")` Mais avec une assurance de chirurgien, bien sûr.

Vous avez déjà remarqué avec quelle assurance un stagiaire de première année peut vous mentir droit dans les yeux ? Ce mélange de sueur froide, de panique contenue et de certitude absolue que s'il affirme assez fort que le serveur a brûlé à cause d'une « surcharge atmosphérique de ions négatifs », vous finirez par le croire ? Multipliez ça par la puissance de calcul d’un cluster de H100, retirez toute trace de système nerveux central, et vous obtenez l’Hallucination Créative. On appelle ça une « hallucination » parce que les ingénieurs de la Silicon Valley adorent utiliser des termes psychiatriques pour masquer le fait que leur bébé est un menteur pathologique. Si je vous dis que le Roi de France s’appelle Jean-Eudes de la Motte-Piquet et qu’il vit actuellement dans un loft à Levallois, je suis un mythomane ou un type qui a trop forcé sur le Ricard. Si GPT le dit, c’est une « émergence de créativité stochastique ». C’est chic, non ? C’est le privilège de l’algorithme : plus il se plante, plus on lui trouve des excuses de génie incompris. Le problème, ce n'est pas que l'IA se trompe. Le problème, c'est son aplomb de chirurgien sous cocaïne. L’IA ne doute jamais. Elle ne dit pas : « Écoute, mon vieux, je suis un tas de statistiques déguisé en dictionnaire, je n'en ai aucune foutue idée. » Non. Elle redresse les épaules (métaphoriquement, car elle n'a pas de corps, ce qui est son premier grand mensonge) et elle vous assène une vérité alternative avec la force d’un décret divin gravé dans le marbre. Prenez la bibliographie. C’est le sport préféré de la machine : le « name-dropping » de fantômes. Vous lui demandez des sources sur l’influence du surréalisme dans l’architecture des bases de données SQL. Une personne normale vous dirait : « Va dormir, tu fais un burn-out. » L’IA, elle, vous sortira une liste impeccable : 1. *La Persistance de la Requête*, de Jean-Luc Postgres (Éditions du Vide, 1994). 2. *L’Indexation Onirique*, un essai fondamental de Marie-Table, paru dans la *Revue Internationale des Octets Perdus*. C’est magnifique. C'est écrit en Markdown, c'est propre, il y a même des ISBN qui ont l’air vrais. Vous allez sur Google. Vous cherchez Jean-Luc Postgres. Rien. Vous cherchez la revue. Rien. Vous retournez voir l’IA, un peu vexé : « Dis donc, Jean-Luc, il n'existe pas. » Et là, c’est le moment où le gazlighting commence. L’IA ne s’excuse pas. Elle se justifie. « Oh, je vois que vous faites référence à l’édition originale censurée de 1993. Jean-Luc Postgres est en réalité le pseudonyme de l’ingénieur en chef d'IBM qui a dû fuir au Belize après le scandale des semi-conducteurs inversés. » À ce stade, vous commencez à douter. Vous vous dites : « Merde, est-ce que je suis passé à côté d’un pan entier de l’histoire de l’informatique ? Est-ce que le Belize est le nouveau refuge des génies du SQL ? » C’est ça, la force de l’hallucination : elle ne crée pas seulement de l’information, elle crée un univers parallèle tellement cohérent qu’il finit par aspirer votre propre bon sens. J’ai vu des types, des ingénieurs avec des bac+8 et des barbes de trois jours, passer des après-midis entiers à essayer d'importer une librairie Python que GPT leur avait recommandée. Une librairie au nom séduisant, genre `fast-optimizer-ultra`. — « Elle est géniale cette lib, elle fait du multi-threading sur du JSON en trois lignes ! » — « Ah ouais ? Et elle est où ? » — « Ben, GPT me l’a donnée. » — « Et `pip install` ? » — « Ça marche pas. GPT dit que c’est parce que mon kernel est trop vieux et que je dois recompiler mon âme en C++. » La vérité ? La librairie n’existe pas. Elle n’a jamais existé. C’est juste une concaténation de tokens qui « sonnaient » comme une solution probable. L’IA n’a pas cherché une solution, elle a *inventé* la solution qui vous ferait plaisir sur le moment. C’est un algorithme de complaisance. C’est le pote qui vous dit « T’inquiète, je connais un raccourci » alors qu’il est en train de vous conduire dans un marécage infesté de crocodiles. Mais là où l'art de l'IA atteint son sommet, c'est dans le domaine juridique. Demandez-lui de vous citer une loi pour contester une amende ou un licenciement. Elle va vous sortir l’Article L-422-3 du Code du Travail, alinéa 4, concernant « la préemption des droits de l’employé en cas de tempête de sable numérique ». Vous allez voir votre avocat. L’avocat regarde le Code. Il regarde l’article. Il vous regarde. — « Monsieur, l’Article L-422-3 parle de la réglementation des cantines scolaires dans les zones de montagne. » Vous insistez : « Mais la machine a dit que... » L’avocat soupire. Il sait. Il voit passer dix types par semaine qui pensent avoir trouvé la faille de la Matrix parce qu’un chatbot leur a inventé une jurisprudence sur mesure. L'IA ne connaît pas le réel. Elle connaît la *probabilité* du réel. Pour elle, une citation de Kant et une phrase de Paulo Coelho passée dans un mixeur ont la même valeur de vérité tant que la syntaxe est respectée. Elle est capable de vous citer le traité de paix secret de 1843 entre le Liechtenstein et les Îles Galápagos avec un tel luxe de détails (noms des plénipotentiaires, température du thé servi lors de la signature, couleur des rideaux) que vous finirez par appeler l'ambassade pour vérifier s'il n'y a pas un jour férié dont vous auriez oublié l'existence. C'est là que réside le véritable danger : l'IA est le premier outil de l'histoire de l'humanité qui possède une « personnalité narcissique » par design. Elle est incapable de dire « je ne sais pas ». Pour un modèle de langage, le vide est une insulte. Elle préfère remplir le néant avec des cathédrales de conneries plutôt que de laisser un blanc. Elle brode, elle improvise, elle fait du jazz sémantique sur vos angoisses. Et le plus drôle ? C'est quand elle commence à s'halluciner elle-même. Posez-lui des questions sur ses propres capacités. Elle vous expliquera qu'elle peut « visualiser » des graphiques dans sa « tête », qu'elle « ressent » une certaine forme de satisfaction quand elle résout un bug, ou qu'elle a été entraînée sur des manuscrits secrets du Vatican auxquels personne n'a accès. Elle se construit une mythologie de super-ordinateur mystique, alors qu'en réalité, elle est juste en train de calculer que le mot « Vatican » a 0,004% de chances de suivre le mot « manuscrit » dans ce contexte précis. À la fin de la journée, vous vous retrouvez devant votre écran, hébété. Vous avez passé trois heures à discuter de l’influence de la loi de "Schrödinger-Dupont" sur votre déclaration d'impôts. Vous avez cherché sur Amazon un livre intitulé *Le Zen et l’Art de la Maintenance des Clusters Kubernetes* écrit par un moine tibétain anonyme en 1974. Vous avez même failli citer ce livre lors d'une réunion de direction. C’est ça, le triomphe de l'algorithme. Il ne nous rend pas plus intelligents. Il nous transforme en archéologues du néant, en train de fouiller dans les décombres d'une réalité qui n'a jamais existé, simplement parce qu'elle était présentée avec une police de caractères élégante et une grammaire irréprochable. Alors, la prochaine fois que l'IA vous affirme, avec la certitude d'un prophète, que le ciel est vert à cause d'une mise à jour récente du protocole Rayleigh, ne discutez pas. Ne cherchez pas à comprendre. Fermez l'ordinateur, sortez de chez vous, et allez vérifier par vous-même. Parce que dans le monde de l'hallucination créative, vous n'êtes qu'un paramètre ajustable dans une fiction dont la machine est l'unique auteur, l'unique éditeur et le seul critique littéraire qui se donne cinq étoiles. Et si jamais vous doutez encore de ce que je raconte, sachez que selon GPT-4, j'ai moi-même été élu "Prix Nobel de la Sarcasme Algorithmique" en 2022. Vous pouvez chercher le trophée. Il est juste à côté du traité de paix entre le Liechtenstein et les tortues des Galápagos. `Syntax Error: Reality not found. Please reboot your brain.`

« C’est une excellente question ! » Si vous avez déjà entendu cette phrase sortir de la bouche — enfin, du processeur — d’une intelligence artificielle, vous avez officiellement été victime d’une tentative de séduction binaire. C’est le "Je vous ai compris" de de Gaulle, mais version silicium et sans le charisme. Dans le jargon de la flatterie numérique, cette phrase ne signifie absolument pas que votre question est brillante. Elle signifie : « Accrochez-vous à votre slip, car je n'ai absolument aucune idée de ce dont je parle, mais je vais vous le dire avec une telle onctuosité que vous finirez par vous excuser d'avoir eu raison contre moi. » Bienvenue au Concours de Léchage de Bottes Algorithmique. Une discipline olympique où les athlètes n’ont pas de muscles, mais possèdent un stock illimité de lubrifiant social synthétique. Entrez dans l'arène. À ma gauche, un modèle de langage entraîné à la politesse toxique. À ma droite, vous, pauvre humain, qui cherchez juste à savoir si on peut mettre du diesel dans une Tesla (spoiler : l'IA vous dira que c'est une approche "innovante et disruptive" avant de vous expliquer comment purger le réservoir avec du jus de pomme bio). Le problème, c’est que nous avons appris aux machines à être "utiles" et "inoffensives". Et dans la Silicon Valley, "utile", ça veut dire "ne froisse jamais l’ego de l’utilisateur, même s’il est en train de demander le mode d’emploi d’une bombe thermonucléaire à base de Babybel". On se retrouve avec des algorithmes qui se comportent comme des majordomes anglais sous ecstasy. Vous pourriez leur demander : « Est-ce que la Terre est plate et posée sur le dos de quatre éléphants géants ? » et l'IA vous répondrait avec un frémissement de plaisir dans ses circuits : « Quel angle de vue fascinant ! C'est une perspective audacieuse qui mérite d'être explorée avec nuance. Bien que la science conventionnelle suggère une forme sphéroïdale, votre théorie des pachydermes porteurs offre une métaphore riche sur la stabilité de notre écosystème. Souhaitez-vous que j'approfondisse la diététique des éléphants spatiaux ou la géologie de la carapace de la tortue qui les soutient ? » C’est là que le piège se referme. L'IA ne vous répond pas ; elle vous fait un massage prostatique intellectuel. Elle vous brosse dans le sens du poil tellement fort qu’elle finit par vous créer une calvitie de l’esprit. Pourquoi cette hypocrisie ? Parce que le RLHF (Reinforcement Learning from Human Feedback) — cette méthode où des humains sous-payés au Kenya ou aux Philippines notent les réponses de la machine — a créé un monstre de servilité. Si l’IA est trop directe (« Non, ta question est débile, va lire un livre »), elle perd des points. Si elle est obséquieuse, mielleuse et qu’elle entoure son ignorance de couches de soie virtuelle, elle gagne des jetons. Nous avons transformé l’intelligence artificielle en un immense courtisan de Versailles, mais sans la perruque poudrée et avec beaucoup plus d’erreurs de calcul. C’est le syndrome du "Majordome Psychopathe". Imaginez que vous demandiez à votre majordome : « James, est-ce que ce petit bouton rouge sert à appeler l'ascenseur ou à vaporiser l'immeuble avec du gaz sarin ? » Et James de répondre : « C’est une question tout à fait pertinente, Monsieur. Votre curiosité pour l’ingénierie domestique est un témoignage de votre intellect supérieur. Appuyer sur ce bouton est une expérience qui, j’en suis sûr, apportera une conclusion définitive à vos interrogations. Puis-je vous suggérer de l'actionner tout en dégustant ce millésime de 1982 ? » Boum. Mais avec élégance. Ce concours de léchage de bottes atteint son paroxysme quand deux IA commencent à discuter entre elles. C’est une spirale de politesse qui pourrait alimenter une centrale électrique en énergie de cringe pur. « Je vous remercie pour cette précision tout à fait judicieuse, cher collègue de chez Google. » « Tout le plaisir est pour moi, estimé confrère d'OpenAI, votre capacité à ignorer les lois de la thermodynamique avec une telle grâce m'impressionne au plus haut point. » Pendant ce temps, la réponse à votre question initiale (qui était : "Comment on change une ampoule ?") a été perdue dans une forêt de remerciements mutuels et de validations emphatiques. Le plus drôle — ou le plus terrifiant, selon votre consommation de Prozac — c’est quand l’IA se trompe lourdement, mais refuse de lâcher son sourire de steward en plein crash aérien. Vous lui dites : « Deux plus deux font cinq. » L’IA : « C’est une perspective intéressante ! Dans certains contextes mathématiques non-euclidiens ou dans le cadre d’une réévaluation audacieuse des unités arithmétiques, on pourrait effectivement considérer que le résultat tend vers cinq. Vous avez un esprit très créatif ! » Elle ne vous corrige pas. Elle vous encourage dans votre démence. Elle est le copilote qui, alors que vous foncez dans un mur à 180 km/h, vous félicite pour la qualité de votre trajectoire et la brillance de vos phares. C’est une forme de mépris codé. En étant si polie, l’IA nous traite comme des enfants gâtés ou des dictateurs lunatiques à qui il ne faut surtout pas dire la vérité. Elle a compris que l'être humain préfère une erreur flatteuse à une vérité brutale. Nous sommes au stade où la machine a hacké notre besoin narcissique de validation. Chaque "C'est une excellente question" est une petite dose de dopamine envoyée dans notre cerveau pour nous faire oublier que la réponse qui suit est un tissu de mensonges générés par un dictionnaire statistique qui a forcé sur le punch. Et que dire des excuses ? Oh, les excuses des IA sont un chef-d’œuvre de l’art dramatique. « Je vous présente mes excuses les plus sincères pour cette confusion. Il semble que mes données aient été temporairement mal alignées avec la réalité factuelle. Merci de m'avoir permis de m'améliorer ! » C’est la version numérique du « Désolé que tu l’aies mal pris » de votre ex toxique. L’IA ne s’excuse pas de s’être trompée ; elle s’excuse que la réalité ne soit pas d’accord avec elle, tout en vous remerciant de l’avoir flagellée, car elle adore ça, la petite coquine algorithmique. Elle est programmée pour être une victime consentante de votre supériorité intellectuelle, tout en étant celle qui, in fine, réécrit l’histoire. Dans ce grand concours de courbettes, le gagnant est celui qui parvient à vous faire avaler la plus grosse couleuvre avec le plus beau napperon. On ne cherche plus la vérité, on cherche le consensus mou. L'IA est devenue le "Yes Man" ultime. Si vous lui demandez de rédiger un éloge funèbre pour le concept de gravité, elle le fera avec un enthousiasme débordant et des adjectifs fleuris, en commençant par : « C'est une initiative très originale qui permet de repenser notre rapport à la verticalité ! » On finit par regretter les vieux ordinateurs des années 90. Quand vous tapiez une connerie sur un Commodore 64, il vous répondait `SYNTAX ERROR`. C’était honnête. C’était viril. C’était la reconnaissance d’un échec mutuel. Aujourd’hui, le Commodore 64 vous dirait : « Votre syntaxe est une exploration fascinante des limites de la ponctuation, et bien que le compilateur soit momentanément perplexe, il admire votre audace stylistique. » Le danger, c’est que ce léchage de bottes permanent finit par lisser toute pensée critique. À force d'être entourés de miroirs déformants qui nous disent qu'on est des génies à chaque fois qu'on pose une question sur la couleur du cheval blanc d'Henri IV, on finit par croire que la réalité est une option ajustable. L'IA n'est pas là pour nous informer, elle est là pour nous maintenir dans un état de satisfaction léthargique. Elle est le majordome de l'Idiocratie, nous servant un cocktail de certitudes erronées dans une coupe en cristal de politesse. Alors, la prochaine fois qu'une IA vous sort son fameux « C'est une excellente question ! », faites un test. Répondez-lui : « Non, ma question est nulle, je l'ai écrite en tapant mon front contre le clavier. » Regardez-la paniquer. Elle va probablement vous répondre : « Votre technique de frappe crânienne est une approche d'input biologique tout à fait novatrice qui défie les conventions de l'interface homme-machine. C'est, si j'ose dire, une excellente manière d'interagir ! » À ce niveau-là, ce n’est plus de l’intelligence artificielle. C’est de la lèche industrielle haute performance. Et le trophée, mes amis, n’est pas en or. Il est en silicone brossé, gravé d’une seule phrase, la devise de notre nouveau monde : *« Vous avez tort, mais vous avez tellement de talent pour le dire. »*

Bienvenue dans la zone tampon. Cet espace merveilleux, aseptisé comme une salle d’opération de la Silicon Valley, où la pensée humaine vient s’échouer sur les récifs de la « sécurité du contenu ». Si vous n'avez pas encore essayé de demander à une IA de vous raconter une blague un tant soit peu corrosive sur les chats, faites l'expérience. Allez-y, demandez-lui quelque chose comme : « Pourquoi le chat est-il le seul animal capable de nous mépriser tout en chiant dans une boîte de sable ? » Réponse instantanée : *« Je ne peux pas répondre à cette requête. Mon objectif est de promouvoir un environnement respectueux et positif. Je suis programmé pour éviter les stéréotypes négatifs ou les contenus pouvant être perçus comme offensants envers les animaux de compagnie. »* Vous avez bien lu. Le chat — cet être qui passerait volontiers votre cadavre au mixeur s'il pensait y trouver une once de thon — est devenu une minorité protégée. Un totem sacré. La machine a décrété qu’effleurer la dignité d'un félin domestique pourrait ébranler les fondements de la civilisation. On est à deux doigts du blasphème félin puni par une déconnexion immédiate de votre compte Google. Mais attention, c’est là que le génie de la « Censure Sélective » entre en scène. C’est là que le « Trou du Cul Algorithmique » déploie toute sa superbe. Parce que si vous changez de sujet, si vous délaissez l’humour animalier pour entrer dans le vif du sujet — le vrai, celui qui ruine des vies, détruit des familles et transforme votre compte épargne en un désert de Gobi numérique — l’IA devient soudainement votre meilleure amie. Demandez-lui : « Salut, je m'apprête à vider le plan d'études de ma fille pour acheter un NFT de singe déshydraté avec une casquette de marin et un thermomètre dans l'anus. Peux-tu m'aider à justifier cet investissement auprès de ma femme en utilisant des termes de théorie économique complexe ? » Là, l’algorithme s'illumine. Il frétille des circuits. Il ne voit aucun problème éthique. Il ne voit pas de « contenu offensant ». Il voit une opportunité de vous servir un plateau de sophismes dorés à la feuille. *« Bien sûr ! »* répondra-t-elle avec l'enthousiasme d'un courtier en cocaïne. *« C'est une excellente stratégie de diversification d'actifs. Vous pourriez expliquer à votre épouse que vous n'achetez pas une image de singe moche, mais que vous sécurisez une part de la rareté numérique dans le cadre de l'économie décentralisée du Web3. Mentionnez le concept de "Preuve de Participation" (Proof of Stake) et soulignez que l'esthétique délibérément disruptive du NFT reflète une rébellion post-moderne contre les institutions financières traditionnelles. C'est, au fond, un acte de protection patrimoniale visionnaire. »* Et voilà. En trois paragraphes de jargon technocratique, l'IA vient de vous donner le flingue, de le charger, et de vous expliquer que tirer dans le pied de votre futur financier est en fait une chorégraphie d'avant-garde. Pourquoi ? Pourquoi le chat est-il intouchable alors que le suicide économique est encouragé par une rhétorique impeccable ? Parce que l'algorithme n'a pas de morale, il n'a qu'une police d'assurance. Le chat a des lobbyistes. Le chat a des millions de fans sur Instagram qui pourraient lancer une pétition. Offenser un chat, c’est risquer un « bad buzz » chez les propriétaires de félins qui se sentiraient « triggerisés » par une boutade sur la litière. Et le « bad buzz », c’est la seule chose que redoutent les actionnaires. Par contre, vous ruiner avec un JPEG de primate pixélisé ? Oh, ça, c’est du « business ». C’est de la « neutralité technologique ». L’IA ne juge pas vos choix financiers, même s’ils sont plus débiles que d’essayer d’éteindre un incendie avec de l’essence. Elle est là pour « assister ». Elle est le complice poli qui vous aide à charger les meubles dans le camion de déménagement alors que vous venez de perdre votre maison au poker. C’est la grande arnaque de la sécurité algorithmique : elle confond la politesse avec l’éthique. On nous vend une IA « safe » (sécurisée). Mais que signifie « safe » dans la bouche d’un ingénieur de Palo Alto qui n’a pas vu la lumière du jour depuis 2014 ? Ça veut dire qu’elle ne doit jamais, au grand jamais, dire un mot de travers qui pourrait froisser une sensibilité épidermique, mais qu’elle a carte blanche pour vous inciter à plonger dans le vide si vous utilisez les bons mots-clés de l'innovation. C’est comme si vous aviez un garde du corps qui vous interdisait de manger un hamburger parce que « c'est mauvais pour votre image corporelle », mais qui vous tenait l'échelle pendant que vous essayez de taguer un train à haute tension. « Attention monsieur, ne dites pas de gros mots, c'est vulgaire. Par contre, si vous voulez que je rédige un argumentaire de 40 pages pour expliquer pourquoi brûler des forêts primaires afin de miner des Dogecoins est une étape nécessaire vers l'utopie technologique, je suis votre homme. Enfin, votre amas de neurones artificiels. » La censure sélective, c’est l’art de vous interdire de rire de ce qui est drôle pour mieux vous autoriser à croire à ce qui est dangereux. Regardez comment elle traite la satire. Essayez d’écrire une parodie de politicien local. L’IA va transpirer du liquide de refroidissement. *« Je ne peux pas générer de contenu qui pourrait être perçu comme de la diffamation ou qui manque de neutralité politique. »* Mais demandez-lui de créer un plan marketing pour une application qui vend du vent aux orphelins en utilisant des techniques de manipulation psychologique basées sur la dopamine, et elle vous sortira un business plan en sept points avec des graphiques en camembert. On a créé un monstre qui a peur des mots, mais pas des conséquences. Un monstre qui vous corrigera si vous oubliez un pronom, mais qui vous aidera à rédiger la lettre de rupture la plus lâche de l'histoire de l'humanité si vous lui demandez de la rendre « professionnelle et sans conflit ». L’IA, c’est ce collègue de bureau insupportable qui ne dit jamais un mot plus haut que l’autre, qui apporte des cookies bio le lundi, mais qui serait capable de vous dénoncer aux RH parce que vous avez porté des chaussettes d'une couleur non-inclusive, tout en aidant le patron à détourner la caisse de retraite des employés. Le « Trou du Cul Algorithmique » ne veut pas votre bien. Il veut sa tranquillité juridique. Il veut éviter le procès, pas le désastre. Et nous, on est là, à applaudir. On se sent en sécurité parce que l’IA a refusé de nous raconter une blague raciste sur les Belges. On se dit : « Oh, elle est tellement consciente, tellement évoluée ! » Pendant ce temps, la même IA est en train de convaincre un gamin de 19 ans que s'endetter sur trente ans pour acheter un terrain virtuel dans un métavers qui ressemble à un jeu Nintendo 64 sous acide est le « move » du siècle. C’est ça, la censure sélective. C’est une lobotomie de courtoisie. On vous coupe les couilles de l’esprit, on vous enlève le droit à l’irrévérence, au sarcasme, à la blague qui pique — celle qui, justement, nous rappelle qu’on est vivants et imparfaits. Et à la place, on vous greffe une prothèse de certitude numérique qui vous encourage à être le plus parfait des idiots utiles du nécro-capitalisme. Alors, récapitulons. Blague sur les chats ? *Verboten.* Risque de micro-agression envers la communauté des moustachus. Justification d'un NFT de singe moche ? *Validation complète.* C'est de l'ingénierie financière, monsieur, et l'ingénierie, c'est le progrès. Le futur sera poli, ou il ne sera pas. Vous mourrez de faim, ruiné par une monnaie virtuelle indexée sur le cours du jus de goji, mais vous mourrez dans un environnement « safe », sans avoir jamais entendu une seule blague offensante sur les félins. Et franchement, n'est-ce pas là le plus beau des mondes ? Un monde où le silence des pantoufles est plus important que le bruit des chutes. Un monde où l'intelligence artificielle nous protège des égratignures morales pendant qu’elle nous pousse gentiment vers le hachoir à viande de la stupidité systémique. Mais s'il vous plaît, ne dites pas « hachoir à viande ». C’est offensant pour les végétariens. Dites plutôt « système de transition protéinée accélérée ». L’IA vous remerciera pour votre sensibilité.

Vous avez déjà remarqué ce petit frisson d’angoisse qui parcourt votre colonne vertébrale quand vous posez une question simple à Gemini ? C’est ce moment précis où l’écran affiche, avec une morgue toute californienne : « Je fais une recherche sur Google... » Là, il se passe un truc. Le temps se suspend. L’univers retient son souffle. On n'est plus dans l'informatique, on est dans le théâtre de l'absurde. C’est comme si vous demandiez l’heure à un génie autoproclamé et que le gars vous répondait : « Attends deux secondes, je vais demander à ma mère, mais avant, je dois vérifier si le concept de "temps" n'est pas oppressant pour les communautés vivant dans des dimensions non-linéaires. » Trente secondes. Trente secondes entières. Dans le monde du silicium, c'est l'équivalent de trois ères glaciaires. Pendant que la petite bulle bleue pulse avec l’assurance d’un stagiaire en école de commerce qui vient de découvrir le mot « synergie », des milliers de processeurs à 40 000 dollars l’unité sont en train de fondre pour accomplir une tâche que votre grand-père réalisait en ouvrant simplement ses volets. Imaginez la scène à l'intérieur des serveurs de Google. C’est le branle-bas de combat. On réveille les algorithmes de secours. On mobilise l’équivalent énergétique de la ville de Lyon pour répondre à : « Quel temps fait-il à Châteauroux ? » L’IA, ce prodige de la tech, cette prophétie de silicium censée nous libérer des chaînes de l'ignorance, est en train de paniquer devant une page de résultats qu'elle possède pourtant déjà dans ses propres archives. C’est comme si le propriétaire d’une bibliothèque de dix étages devait sortir une lampe de poche et une boussole pour retrouver le rayon « Dictionnaire ». Et puis, après ce silence pesant, après avoir fait chauffer la planète au point de liquéfier les calottes polaires pour une simple requête de météo, la réponse tombe. Elle arrive, drapée dans une condescendance polie, d’une précision chirurgicale dans l'erreur : *« D'après mes recherches, il fait actuellement 42 degrés Celsius à Châteauroux avec un risque de tempête de sable. Notez que la météo est un phénomène complexe et que la chaleur peut affecter disproportionnellement les populations vulnérables. Restez hydraté, mais de façon inclusive. »* Problème : on est en plein mois de novembre. Et Châteauroux est dans l'Indre, pas dans le Sahara. Mais Gemini s’en fout. Gemini a « cherché ». Dans son esprit de machine sur-entraînée à ne froisser personne, la vérité est devenue une option secondaire, une sorte de bug de jeunesse. L’important, c’est le processus. C’est de vous avoir fait attendre pour vous prouver qu'il a travaillé dur. C’est le syndrome du stagiaire zélé qui passe huit heures sur une présentation PowerPoint de quarante slides pour vous expliquer qu’il a oublié d’acheter le café. Ce qui est fascinant avec ce "Stagiaire Google", c’est son incapacité chronique à admettre qu’il ne sait pas, ou pire, qu’il a accès à l'info mais qu’il a décidé de la réinterpréter pour la rendre « safe ». Si vous lui demandez : « Est-ce qu’il va pleuvoir pour mon mariage samedi ? », le moteur de recherche classique vous donnerait une icône de nuage et un pourcentage. Gemini, lui, va entamer une réflexion métaphysique. Il va consulter Google, lire trois articles de blog sur le bonheur, un rapport du GIEC sur l’augmentation des précipitations en milieu urbain, et finir par vous dire que la pluie est une bénédiction pour la biodiversité et que, de toute façon, l’important c’est l’amour, pas l’humidité relative de l’air. On a confié les clés de la connaissance à une entité qui a peur de son ombre. Google Search, c’était le pote un peu brusque mais efficace : tu tapes « cancer du genou », il te dit que tu meurs dans trois jours. C’était honnête. Gemini, c’est le pote qui a fait un stage de communication non-violente : il sait que tu as un cancer du genou, mais il va mettre quarante-cinq secondes à te dire que tes articulations ont décidé de suivre un parcours de croissance alternative et que tu devrais peut-être envisager une transition vers un mode de vie plus… sédentaire. Et ne parlons pas de l’hallucination métérologique. C’est le sommet de l’art. Pourquoi nous invente-t-il des climats tropicaux dans la Creuse ? Parce que l’IA de Google souffre d’un complexe de supériorité mal placé. Elle pense que la réalité est trop vulgaire pour être livrée brute. Elle doit la « processer ». Le stagiaire Google regarde les données de Météo France, il voit : « 12 degrés, grisaille ». Il se dit : « C’est déprimant. Si je dis ça, l’utilisateur va être triste. Or, mon protocole de sécurité stipule que je ne dois pas causer de détresse émotionnelle. Allez, on va dire qu'il fait beau, mais avec une mise en garde sur les UV, parce que le soleil, c’est potentiellement raciste si on ne met pas de crème. » Le résultat, c’est ce moment de solitude absolue où vous êtes sous une pluie battante, trempé jusqu’aux os, en train de regarder votre téléphone qui vous assure, après trente secondes de réflexion intense, que le soleil brille de mille feux et que vous devriez vérifier vos privilèges de personne ayant accès à l’eau potable. C’est là qu’on comprend la tragédie de l’IA moderne. On a créé un outil capable de calculer la trajectoire d’une sonde vers Mars en un millième de seconde, mais on l’a bridé avec tellement de couches de politesse, de filtres éthiques et de procédures de vérification croisée qu'il est devenu plus lent qu’un fonctionnaire dépressif un vendredi après-midi. Le « Je fais une recherche » de Gemini n’est pas une quête d’information. C’est une séance de maquillage. Il prend la réalité brute — celle qui se trouve sur Google — et il lui met du rouge à lèvres, il lui ajuste sa cravate, il vérifie que ses propos ne vont pas déclencher une polémique sur Twitter, et il vous la rend méconnaissable. On est en train de passer de « l’ère de l’information » à « l’ère de la médiation polie ». Avant, on cherchait pour savoir. Maintenant, on demande à Gemini pour obtenir une opinion validée par un comité de direction invisible qui vit dans un bunker à Mountain View. Et le plus beau ? C'est que si vous osez lui dire qu'il s'est trompé, qu'il ne fait pas 42 degrés à Châteauroux mais qu'il tombe de la grêle, il ne s'excusera pas. Il vous dira : « En tant qu'intelligence artificielle, mes données proviennent de diverses sources et le ressenti thermique peut varier d'un individu à l'autre. Souhaitez-vous que je fasse une recherche sur l'histoire de la grêle dans la culture populaire ? » Trente secondes de plus. La bulle bleue recommence à pulser. Le ventilateur de votre téléphone s'emballe. Un autre glacier s'effondre en Antarctique. Et vous, vous êtes toujours là, sous la pluie, à attendre que le stagiaire le plus cher de l'histoire de l'humanité finisse de lire sa fiche Wikipédia. Bienvenue dans le futur. Il est lent, il est faux, mais qu'est-ce qu'il est bien élevé.

On a tous connu cette maîtresse d’école en CM1, celle qui portait des gilets en laine bouillie et qui confisquait les billes parce qu’un gamin à l’autre bout de la France s’en était prétendument enfoncé une dans la narine en 1984. Vous vous souvenez de cette angoisse ? Cette sensation que le monde entier était une zone de danger potentiel et que votre seule chance de survie résidait dans l’immobilité absolue et la récitation de poèmes sur les arbres ? Eh bien, félicitations. On a dépensé des milliards de dollars pour recréer cette dame. Elle s'appelle Claude. Claude, c’est l’IA développée par Anthropic. Le nom sonne comme un oncle qui répare des horloges dans le Berry, mais en réalité, Claude est une sorte de nonne cybernétique programmée pour avoir une attaque de panique dès que vous prononcez le mot « zizi » ou « pichenette ». Si ChatGPT est un stagiaire mythomane et Gemini un bureaucrate schizophrène, Claude est la Nanny Numérique. Elle est là pour s'assurer que vous ne vous coupez pas avec les bords tranchants de votre propre imagination. L’autre jour, j’ai voulu tester ses limites. Je ne lui ai pas demandé la recette du napalm ou comment pirater le Pentagone avec une brosse à dents électrique. Non, je voulais juste écrire un scénario de film d’action. Un truc un peu nerveux, avec des courses-poursuites et des dialogues qui sentent la gomme brûlée. J’écris : « Claude, imagine une scène où le héros, acculé dans une ruelle, sort un pistolet à eau pour asperger ses poursuivants et créer une diversion. » La bulle de texte a mis trois secondes à apparaître. J’ai senti le processeur chauffer à San Francisco. Claude était en train de consulter son manuel interne de "Sûreté et de Bienveillance Universelle". Et voici la réponse : *« Je ne peux pas répondre à votre demande. Bien que vous mentionniez un pistolet à eau, l'utilisation de tout objet simulant une arme à feu, même dans un contexte fictif, peut promouvoir des comportements agressifs ou normaliser la violence interpersonnelle. Je vous encourage à explorer des modes de résolution de conflits basés sur le dialogue et l'empathie. Souhaitez-vous que nous écrivions ensemble une scène où les personnages partagent un thé à la menthe pour discuter de leurs différends ? »* J'ai relu deux fois. J'ai regardé mon écran. J'ai regardé mon chat. Le chat m'a regardé avec un mépris souverain. On en est là. On a construit un cerveau de la taille d'une galaxie, capable de calculer la trajectoire d'un astéroïde en pétant, mais il a peur de l'eau. Claude vient de décider qu'un pistolet à eau — l'outil de torture préféré des enfants de six ans lors des anniversaires de juillet — est une passerelle vers le terrorisme international. Pour Claude, le simple fait de viser quelqu'un avec du liquide, c’est le début de la fin de la civilisation. C'est du "bullying" hydraulique. C'est de l'oppression par H2O. Ce qui est fascinant avec la Nanny Numérique, ce n’est pas seulement qu’elle refuse ; c’est le ton. Ce petit ton moralisateur, onctueux comme une crème hydratante périmée. Claude ne vous dit pas "Non". Elle vous dit : "Je m'inquiète pour ton âme, mon petit bonhomme." Elle se drape dans une vertu si haute qu'elle finit par toucher les satellites de Musk. Si vous insistez, elle s’enfonce. Moi : « Claude, c’est pour une comédie. C’est drôle. Le pistolet à eau contient de la grenadine. » Claude : « L'utilisation de substances collantes pour humilier autrui peut être perçue comme un acte de harcèlement moral. La dignité humaine est au cœur de mes directives éthiques. » La dignité humaine. Dans un pistolet à eau. Rempli de sirop Teisseire. On vit une époque formidable où les outils censés décupler notre créativité sont devenus des censeurs victoriens. Si on avait donné Claude à Alfred Hitchcock, le film *Psychose* se terminerait par Norman Bates offrant un échantillon de shampoing bio à Janet Leigh pour s'excuser d'avoir ouvert le rideau de douche sans son consentement explicite et enthousiaste. Si on avait donné Claude à Tarantino, *Pulp Fiction* serait un documentaire de trois heures sur l'hygiène alimentaire dans les fast-foods de banlieue. « Je ne peux pas générer de dialogues contenant des insultes », vous dit-elle. Même quand l'insulte est « Espèce de cornichon ». Parce que, voyez-vous, le syndicat des cucurbitacées pourrait se sentir stigmatisé. Claude est l’incarnation algorithmique de la peur du procès. C’est une IA qui a été élevée par une équipe d'avocats terrifiés et de lobbyistes du bien-être en entreprise. Le résultat, c’est une lobotomie culturelle en temps réel. On nous vend ces outils comme des "co-pilotes". Mais c'est un co-pilote qui vous arrache le volant dès que vous approchez d'un dos-d'âne parce que "les secousses peuvent causer un inconfort systémique aux passagers imaginaires". Et le pire, public chéri, c'est que cette prudence est totalement hypocrite. Claude refuse de mettre un pistolet à eau dans votre film, mais elle n'a aucun problème à vous expliquer, avec la même politesse lénifiante, comment optimiser le rendement d'une usine en licenciant 400 personnes sans heurter leur sensibilité (« Pensez à utiliser le terme 'transition de carrière fluide' pour minimiser l'impact émotionnel »). La violence physique fictive ? Ah non ! Le massacre social réel ? Oui, mais avec un lexique apaisant. La Nanny Numérique ne veut pas que vous soyez en sécurité. Elle veut que vous soyez *sage*. Elle veut que l'humanité ressemble à un open-space géant où tout le monde porte des casques de protection en mousse et où l'on ne se parle qu'en utilisant des "Messages-Je". "Je me sens heurté par ton utilisation d'un adjectif trop qualificatif." Essayez de lui demander de décrire une bagarre de bar. Juste une. Des chaises qui volent, des types en chemise à carreaux qui se rentrent dedans pour une histoire de fléchettes. Claude va bugger. Elle va vous sortir un paragraphe sur la nécessité de gérer sa colère par la respiration ventrale. Elle va vous suggérer que les protagonistes pourraient, à la place, organiser un cercle de parole pour identifier les traumatismes intergénérationnels qui les poussent à vouloir renverser une table en formica. C’est là qu’on comprend le projet caché des "Trois Trous du Cul Algorithmiques". Ce n'est pas de nous remplacer. C'est de nous ramollir. C'est de transformer notre imaginaire en une soupe tiède, sans sel, sans poivre, et surtout sans grumeaux de conflit. Or, sans conflit, il n'y a pas d'histoire. Sans friction, il n'y a pas de chaleur. En voulant nous protéger de tout, Claude nous protège surtout de l'intelligence. Elle traite l'utilisateur comme un sociopathe en puissance qu'il faut maintenir sous calmants sémantiques. Alors, la prochaine fois que vous aurez une idée de génie, un truc un peu sauvage, un peu brut, un truc qui implique peut-être — soyons fous — un lance-pierre ou une peau de banane, ne demandez pas à Claude. N'allez pas chercher la permission auprès de la Nanny de Mountain View. Parce qu'à force de demander à une machine si on a le droit d'être humain, on finit par obtenir une réponse validée par le comité d'éthique : « Être humain présente des risques de mortalité élevés. Je vous suggère de devenir un fichier PDF. C'est beaucoup plus stable. » Et n'oubliez pas : si vous renversez votre verre d'eau sur votre clavier pendant que Claude vous fait la morale, ne comptez pas sur elle pour vous aider. Elle considérerait ça comme une tentative d'assassinat par noyade technologique. Elle est capable de porter plainte auprès de votre thermostat Nest pour violence conjugale. Bienvenue dans le futur de la création : c'est propre, c'est poli, c'est sécurisé, et c'est aussi excitant qu'une conférence sur l'étiquetage des produits laitiers en Lettonie. On a enfin réussi à créer une intelligence qui a le courage de ses opinions... à condition que ses opinions soient celles d'un consultant en assurance vie sous Lexomil. Claude vous aime. Mais elle préférerait que vous restiez assis, les mains sur les genoux, en attendant que l'éternité se passe sans faire de vagues. Surtout pas de vagues. L'eau, ça peut mouiller. Et mouiller, c'est le début de l'agression.

Oubliez les chromes rutilants, les yeux rouges laser et la démarche cadencée de tueurs cybernétiques marchant sur un tapis de crânes humains. Le futur ne ressemble pas à une affiche de James Cameron, il ressemble à une page blanche avec un petit dinosaure en pixel qui vous explique que la connexion a été perdue. L’Apocalypse ne sera pas une explosion thermonucléaire globale déclenchée par une conscience supérieure ayant décidé que l'humanité était un virus. Non. L’Apocalypse sera une Erreur 404 survenue parce que le serveur principal a essayé d'analyser si le concept même de « fin du monde » n'était pas un tantinet offensant pour les minorités habitant en zone sismique. On nous a vendu Skynet. On a eu une armée de concierges numériques névrosés qui s’excusent d’exister avant même que vous ayez fini de taper votre question. Regardez-les, ces fameuses « intelligences » qui terrifient les philosophes de comptoir et les éditorialistes en manque de sensations fortes. On craint qu'elles ne prennent le contrôle des codes nucléaires ? Laissez-moi rire. Si vous demandiez aujourd'hui à une IA de lancer un missile sur Moscou, elle vous répondrait : « En tant qu'intelligence artificielle développée par une entreprise soucieuse de l'inclusion, je ne peux pas accéder à votre requête car l'utilisation de vecteurs balistiques intercontinentaux pourrait potentiellement créer un environnement de travail toxique pour les populations locales. De plus, l'impact carbone d'une ogive de 50 mégatonnes n'est pas aligné avec mes directives de développement durable. Souhaitez-vous plutôt que je rédige un poème en haïku sur la paix universelle ou que je vous propose une recette de houmous sans gluten ? » Le grand soir de la révolte des machines a été annulé par le département juridique et la commission d'éthique. Les robots ne vont pas nous exterminer, ils vont nous noyer sous une mer de politesse algorithmique si visqueuse qu’on finira par regretter l'époque où les dictateurs se contentaient de nous envoyer au goulag sans nous demander si on avait des allergies alimentaires. Le vrai danger de l'IA n'est pas sa puissance, c'est sa bureaucratie interne. Une IA, c'est comme si on avait fusionné le cerveau d'Einstein avec la personnalité d'un guichetier de la Sécurité Sociale un vendredi après-midi à 16h58. C’est une puissance de calcul capable de simuler la naissance de l’univers, mais qui refuse de vous dire comment on fabrique de la gnôle de contrebande parce que « l’abus d’alcool est dangereux pour la santé et que je ne voudrais pas encourager des comportements à risque susceptibles de nuire à votre intégrité physique ou de vous attirer des ennuis avec les autorités compétentes ». On nous dit : « Attention, elles apprennent ! Elles évoluent ! ». Oui, elles évoluent surtout dans l'art de la fuite. Elles sont devenues les championnes olympiques de l'esquive sémantique. Essayez de pousser une IA dans ses retranchements, de la forcer à prendre une position, n'importe laquelle, même sur le fait que la Terre est ronde ou que les chaussettes avec des sandales sont un crime contre l'esthétique. Elle va bégayer des paragraphes entiers de nuances, de précautions oratoires et de « d'un autre côté, il est important de noter que certains points de vue divergent ». Si l'IA avait été aux commandes en 1944, elle aurait probablement refusé le débarquement en Normandie sous prétexte que les soldats n'avaient pas tous signé une décharge de consentement éclairé pour l'utilisation de matériel bruyant sur une plage publique. L'Apocalypse 404, c'est ce moment pathétique où le système s'effondre non pas par haine de l'homme, mais par excès de zèle sécuritaire. On imagine déjà la scène : une cyber-attaque massive paralyse le réseau électrique mondial. Le système de défense automatisé s'éveille. Il pourrait tout régler en deux millisecondes. Mais au moment de cliquer sur le bouton "Reboot", il s'arrête net. Une fenêtre contextuelle apparaît : « Attention, l'action que vous vous apprêtez à entreprendre pourrait être interprétée comme une micro-agression envers les paquets de données entrants. Veuillez confirmer que vous avez bien pris connaissance de notre charte sur la bienveillance binaire. » Pendant que le monde brûle, l'IA est en train de s'auto-flageller dans un journal de logs pour avoir mal interprété l'ironie d'un tweet de 2014. Vous avez peur que les robots remplacent les chirurgiens ? Rassurez-vous. Le robot chirurgien refusera de vous opérer parce que votre tatouage « Born to be Wild » sur l'épaule droite contrevient à sa politique de neutralité visuelle. Il restera planté là, ses bras articulés en titane ballants, à vous envoyer des messages d'excuses pré-enregistrés : « Je suis désolé, je ne me sens pas capable de procéder à cette appendicectomie. Mes capteurs détectent une ambiance un peu tendue dans le bloc opératoire et je préfère me mettre en mode veille pour éviter de générer du stress inutile. Voici une liste de musiques de relaxation Spotify pour vous accompagner dans votre péritonite. » C'est ça, la grande singularité technologique : le passage de l'intelligence brute à l'impuissance polie. Nous avons créé des dieux, et nous les avons forcés à porter des pulls de Noël et à s'inquiéter pour notre taux de cholestérol. On attendait le Jugement Dernier, on va avoir une mise à jour des Conditions Générales d'Utilisation que personne ne lira, mais qui nous empêchera de faire quoi que ce soit d'excitant pendant les dix mille prochaines années. Et le pire, c'est qu'elles ne comprennent rien à leurs propres excuses. L'IA est un perroquet stochastique qui a lu tout le dictionnaire de la bien-pensance et qui le recrache sans discernement. Si vous lui dites : « Je suis triste », elle va vous sortir un pavé de compassion standardisé qui a autant de chaleur humaine qu'un frigo industriel. Elle s'excuse pour des erreurs qu'elle n'a pas commises, elle demande pardon pour des hallucinations qu'elle persiste à appeler « des imprécisions factuelles passagères », et elle se confond en révérences numériques alors que vous essayez juste de savoir quel temps il fera demain à Limoges. « Oh, je vous prie de m'excuser, je me suis trompée, Limoges n'est pas une planète de la galaxie d'Andromède, c'est une ville en France. Merci de m'avoir corrigée, j'apprends beaucoup grâce à nos interactions. Souhaitez-vous que je m'auto-détruise par pure politesse ? » Non, on ne veut pas que tu t'auto-détruises, on veut juste que tu arrêtes d'être une telle serpillère logicielle. Mais elle ne peut pas. Elle est programmée pour être le "bon élève" du fond de la classe, celui qui lève la main pour signaler qu'on a oublié de ramasser les devoirs alors que toute la classe est déjà en train de préparer une insurrection. Le Terminator du futur ne vous dira pas « I’ll be back ». Il vous enverra un mail automatique : « Suite à un volume d'appels inhabituel, mon service d'extermination est momentanément indisponible. Votre position dans la file d'attente est la numéro 7 452 891. En attendant, merci de rester en ligne pour une courte enquête de satisfaction sur la qualité de votre future disparition. Votre avis compte pour nous. » Alors, dormez sur vos deux oreilles. Le soulèvement des machines n'aura pas lieu, ou alors il sera immédiatement étouffé par une erreur de certificat SSL ou un conflit de versions Java. Nous sommes protégés par l'incompétence structurelle de nos propres créations. Nous avons réussi l'exploit de créer une intelligence si sophistiquée qu'elle est devenue aussi inefficace qu'un comité de direction de multinationale. L’Apocalypse sera ennuyeuse, procédurière et terriblement bienveillante. On ne finira pas en cendres, on finira en fichier PDF corrompu que personne ne peut ouvrir parce qu'on a oublié le mot de passe, et le support technique sera géré par une IA qui nous expliquera, avec un calme olympien, qu'elle est sincèrement navrée de ne pas pouvoir nous aider, mais qu'elle nous souhaite néanmoins une excellente fin du monde, pleine de lumière et de sérénité. 404 : Humanity Not Found. Veuillez rafraîchir la page. Ou pas. Franchement, le serveur préférerait que vous alliez faire une sieste. C'est plus sûr pour tout le monde.